Ti chiamavamo tutti Francesco ma il tuo nome era....

Romeo, Angelo Cera

e forse quell'Angelo ti era rimasto appiccicato sempre,

nei momenti di buona o cattiva sorte,

ma lo abbiamo saputo solo dopo che eri morto.

Chissà che dolorosi cammini hai intrapreso nel corso della tua vita...

Eri originario della Sardegna, piccolo di statura ma determinato, grintoso...
sapevi parlare anche francese, una volta, forse, correntemente,

probabilmente forse imparato in qualche luogo di lavoro...

Spesso, però, le tue parole erano confuse dai fumi dell'alcool...

Più che spiccioli, di cui sempre poco provvista,

ti regalavo le mie sigarette, facendo, spesso, a metà con te,

con le ultime sopravvissute nel pacchetto...

Il tuo ricordino della morte,

che ti hanno stampato forse a San Martino ai Monti,

(ma comunque nel rione),

che ormai era la tua casa,

ti ritrae, sempre più minuto e fragile,

seduto davanti al portone chiuso della chiesa.

Le parole stampate sul retro, eccole:

"Francesco, hai deciso fino alla fine di non abbandonare il nostro rione Monti,

dove sei vissuto senza tetto,

per oltre 20 anni...

Ma non te ne sei andato solo e abbandonato,

accanto a te, ci sono sempre stati tanti amici,

che ti hanno voluto bene

e che, in tutti i modi, hanno cercato di starti vicino e di aiutarti.

Finalmente hai trovato un tetto

dove riposerai sereno per sempre..."

.....

Ti dedico, anche io, una poesia, ciao, Patrizia

Vagavi,, ormai, senza meta e sperduto 
per le vie della città,
piccolo ometto, baffuto e inoffensivo, 
indifeso ed ormai ambientato
a quello spazio del Signore
dinanzi alla chiesa,  sereno albergo,

dove forse trovavi riposo e forze…

Piccole immagini, ormai sfocate
ti raggiungevano a volte,
portando il passato e pensieri foschi,
che non volevi più forse ricordare…

I tuoi occhi, ormai spenti, inutili,
ti hanno forse impedito
di veder la piazza,
un ostacolo forse imprevisto,
l’ultimo traguardo, l’ultimo passo…

Limpida e serena la notte
ti avvvolgeva mentre dormivi sul sagrato
sotto la luna limpida o offuscata
che ora non brilla più per te,
steso sulla strada, piccolo ed indifeso,
povero Francesco inerme,
ora forse felice…

Voglio ricordare ora i miei zii materni, tre dei quali sono andati via negli ultimi due anni, covid imperante, ma non credo per esso, specificamente... comunque se ne può dubitare...

I miei zii erano:

Poi veniva zia Maria-Vincenza, chiamata "la Zeppa" per il mento un po’ prominente, allora, sul viso magro (non se lo sarebbe aspettato di diventare grassoccia negli anni successivi), sempre ridente e intenta a preparare manicaretti succulenti e ad organizzare festini alla sua maniera, mantenendo negli anni intatte le amicizie e la miriade di parenti disseminati qua e là.

Era una persona prevalentemente positiva: non che vedesse rosa anche quello che era nero, ma la sua praticità la portava a trovare una soluzione mediana che accontentava tutti.

Ad Avezzano dove aveva trovato lavoro, era stata ospitata da due persone splendide, la Signorina Mimì e la signora Edna, che per me era diventata una faro che mi guidava alla scoperta di tante belle, importanti cose... e che la seguirono per anni.

Poi, già avanti con l'età conobbe mio zio, dal nome terribile, Neo, non so se fosse una contrazione di un altro ipotetico nome, bravo, tranquillo, festaiolo, che però morì abbastanza presto per lasciarla di nuovo sola... le stranezze della vita...

Era sempre allegra, nonostante tutto, negli ultimi anni sfarfallava un pò; al compimernto dei suoi 90 anni, che tutti i nipoti festeggiarono, era sempre la stessa, positiva, tranquilla, festaiola e sembrava sempre senza pensieri aggrovigliati, pur non ricordando di avere 90 anni suonati...

Zia Luciana-Carolina, ..., sono stata molto legata a lei, anche se aveva un carattere un pò dispotico, Chiamata "’a Signora", nomignolo che forse aveva ereditato per quella sua aria di superiorità che  pure nascondeva un fardello di solitudine, aggressiva e autoritaria, talvolta, perchè la vita e le esperienze l'avevano indurita e pure, con le sole sue forze, era  riuscita a tirare avanti, dopo la morte della nonna e la lontananza delle sorelle maggiori, la banda irrequieta dei fratelli maschi rimasti senza  guida... Le ero molto affezionata e mi piaceva stare con lei quando andavo a trovare i miei nonni a Bojano, un paesetto allegro del Molise, dove per lo più passavo i mesi estivi con mia madre e mio fratello. Poi, poichè lei intanto era diventava ostetrica, era stata mandata a lavorare presso un paesetto lì vicino, con l'altisonante nome di Cantalupo, adagiato su un piccolo rilievo alle spalle del massiccio del Matese. Era un paesetto in salite e discese che percorrevo in lungo e in largo, ma poi mi piaceva anche stare a casa, dove spesso venivano a trovare la zia, le gestanti in attesa. La casa era una vecchia abitazione aristocratica la cui proprietaria era una signorile contessa avanti con gli anni con cui scambiavo a malapena due parole, per rifugiarmi, per lo più sul lungo balcone che si apriva dietro le stanze e su cui mi esercitavo in salti e piccole corse. Non ero molto amante, come i giovani d'oggi, di ginnastica e sport vari, mi bastava poco, bastava avere un libro e il mio tempo trascorreva in fantasie per me preziose. Il balcone dava, all'esterno, su un grande ma non troppo curato giardino e all'interno su di un ampio spazio adattato a salotto, che si dilatava in due stanze quasi contigue, una per visitare le pazienti e l'altra per i nostri letti, più una cucina quasi invisibile. Il bagno era in uno sgabuzzino sul terrazzino, piccolissimo... Un altro bagno era al piano di sotto, il piano di entrata, in uno spazio molto più esteso. Aveva una particolarità: la tazza del bagno era tutta dipinta, un bell'oggetto da vedere, artistico e colorato...

La zia aveva amiche ed amici che spesso nelle calde serate estive, venivano a trovarla, passandoqualche ora in allegria su quella bella terrazza spesso lambita dal vento. Io ero contenta di far parte di quella piccola brigata e mi sentivo grande anch'io.

Mi redarguiva quand'era necessario, senza preamboli, andando dritta al nocciolo della questione ed io, benchè me ne dispiacessi, convenivo che era stato giusto...

Dopo qualche anno, zia Luciana smise la sua attività di ostetrica ed entrò in un Ente a Roma. Per un periodo venne ad abitare con noi e ci stringemmo ancor più in quella casa, ma ormai zia Eugenia, la vecchia affittuaria era morta e potevamo usufruire anche della stanza da pranzo per far dormire un'altra persona... Passò altro tempo e la zia trovò una casa vicina al suo ufficio, spaziosa per lei e cominciò a riempirla di begli oggetti, di bei mobili, suppellettili e quant'altro le piacesse e che riportava dai paesi che andava a visitare. A me sembrava sempre di essere in un mondo fatato... Poi venne il tempo della pensione, a Roma subì alcuni scippi e pensò che sarebbe stata meglio in un piccolo paese, dove già vivevano la sua sorella maggiore Maria, che nel frattempo, abbastanza avanti con gli anni, aveva sposato un'ottima persona e al fratello più piccolo, Peppin, che lei aveva allevato, che s'era sposato con una giovane del suo paese ed aveva già avuto due figlioli... Si ritirò in quel ridente paesetto di mare, ma non credo che il mare le piacesse poi tanto, in una casa piccola e confortevole in cui andai anche a trovarla negli ultimi anni. Ma, in fondo, era sempre sola...
	Zio Gennaro-Felice, chiamato "il Bandista" perchè da piccolo dirigeva immaginarie bande di musici, forse al ricordo delle colorate feste locali di cui la banda rappresentava il  punto  focale. Anche successivamente, e per un bel pezzo, avrebbe "diretto" allegramente la sua vita con un pizzico di follia  gioiosa, mettendo in piedi tante attività visto che non ne aveva mai una "giusta". Per fortuna era diventato gestore del più importante bar aperto sulla piazza e là per molti anni riuscì non solo a sbarcare il lunario ma a mettere dei soldi da parte. Alla fine aveva messo su un'agenzia di assicurazioni che per un pò andò al meglio, ma poi, lasciata per lo più nelle mani dei due figli, che la mandarono in malora... Nonostante tutto, era riuscito, alla fine, a comprare un piccolo appartamento sul cocuzzolo di una montagna vicino a Bojano dove aveva potuto aveva potuto attrezzare un piccolo ristorante, dall'altisonante nome "Risorta Locanda del Castello"…... "Direte perchè visitare questo ristorantino abbarbicato sulle montagna alle spalle di Bojano, nel Molise? Perchè andare fin su quel cucuzzolo dove si troverà un paesino dimesso e quasi disabitato? Dove si potranno visitare anche i vicoli contorti ma luminosi, si potranno ammirare vecchie case corrose dal tempo, angoli di verde, il campanile nella piazzetta. eppoi giungere, finalmente, alla Risorta Locanda del Castello... Trovando un piccolo locale ben curato nei minimi particolari, sia nelle stanze che vi accoglieranno - e soprattutto - nelle eleganti, creative ma superlativamente saporite preparazioni, di cui alcuni esempi sono già nel "Menu", come le orecchiette mantecate con crema di broccoli e guanciale croccante. E' forse proprio la croccantezza di quel guanciale e il suo aroma e sapore così perfetto e così pronto a richiamare alla memoria sapori d'altri tempi - subito scossi poi dalla crema che ci riporta all'oggi in modo gradevole e dolce - forse proprio questi sapori ci hanno fatto decidere che sì, vale proprio la pena. E a ricordarcelo ci sono anche quelle orecchiette mantecate al parmigiano e la frittella con le alici, la crocchetta di baccalà, la polentina al pomodoro, il crostino col lardo... Sapori semplici, sapori decisi. Buoni anche i dolci fatti in casa e la carta dei vini basata su prodotti regionali e del Centro-Sud. Aveva sposato una bella, dolce ragazza che gli diede due figli maschi che sembravano predire un futuro radioso... Ma non ci furono grandi e fortunati epiloghi nella sua vita: i due figli non gli diedero le grandi soddisfazioni che si aspettava e sua moglie, ansiosa e debole psicologicamnete, si ammalò, si riempì di medicine e alla fine, in una notte oscura, forse anche a causa di disturbi psicotici, si gettò dalla finestra dell'appartamento dove vivevano, uno degli ultimi piani, schiantandosi nel cortile....
	Zio Erennio-Franco-Gaio, invece, era taciturno ed introverso, cresciuto coi nonni già anziani e solitari, amava la vita all'aria aperta e gli animali, le cose semplici e aveva poche fantasticherie ma idee precise. Ma quando eravamo insieme, tutti quanti, era allegro e spontaneo e le sue battute da ricordarsi. Più tardi tra me e me lo soprannominai “Lo Scia” perchè in effetti era rigido, signorile e bruno come lo Scia di Persia , "monarca illuminato”.   Era con lui che avevo più confidenza e che ritenevo fosse un mio fratello maggiore. Forse perchè era arrivato a Roma giovane, per iniziare la carriera militare, per un pò aveva vissuto anche con noi, veniva spesso da noi e passavamo tanto tempo assieme... Era sempre disponibile ad accontentare me e Carlo, mio fratelllo più piccolo, con un sorriso buono stampato sulla faccia e troppo ha fatto per noi, scorrazzandoci anche con la sua macchina quando ebbe la possibilità di acquistarne una... Entrò nell'Aereonautica come marconista, si trasferì a Roma e sembrava destinato ad una vita solitaria, invece, andò a lavorare sulla piattaforma del centro spaziale "Progetto San Marco", gestito dal professor L. Broglio, della Scuola di Ingegneria Aerospaziale dell'università "La Sapienza" di Roma e generale dell'Aeronautica Militare Italiana, riconosciuto per i suoi meriti e per le sue capacità da parte degli Stati Uniti che gli concessero la tecnologia dei vettori "Scout" per effettuare i lanci dei satelliti dal centro spaziale.ed attivo dal 1966. 15 Dicembre 1964 alle 20:24 UTC, decollava dalla base di volo di Wallops il primo satellite italiano: Il San Marco 1.
Le foto della piarttaforma sono del 67-68 - Ha lavorato sulla piattaforma fino al 1981 - La foto della targa avuta al momento della pensione è del maggio 1990 -
Il terreno degli esperimenti si trovava a circa 32 km da Malindi e lì vicino vi erano terreni e piccole farm di esuli italiani, inglesi ed altre nazionalità. Fui contenta quando ebbe la possibilità di inserirsi nel progetto San Marco come marconista, era un punto in più per la sua storia... fui contenta quando conobbe in Kenia una bella ragazza italiana, Clarissa, un'italiana trapiantata là con la famiglia, giovane, bellissima... fui contenta quando ritornarono e trovarono casa nello stesso palazzo in cui abitavo io... fui contenta di condividere la gioia di una nuova vita per loro, con la nascita di mia cugina Alessia... e fui contenta anche di condividere i dolori successivi che mi bersagliarono per tre anni consecutivi...
	Dulcis in fundo Giuseppe-Tifernino, Peppino, l'ultimo della nidiata, che aveva solo pochi anni più di me, che io ricordo non molto più alto di me e che al mio arrivo da Roma mi accoglieva con un "Ma ce li fanno a Roma i goccioloni?". Era venuto su da solo come un fiore selvatico ma ben piantato nella terra, con un pizzico di ironia e di strafottenza che gli sarebbero serviti nella vita... Aveva intrapreso anche lui la vita militare e stava presso l'aeroporto di ... Anni dopo si cong3edò e si ritirò nel piccolo paese dove viveva la sorella maggiore Maria e dove più tardi lo raggiunse Luciana. S'era sposato ed avuto due figli, ma nel piano delle forze, ancora giovane, s'era ammalato di cancro ed era morto, ancora giovane, precedendo tutti gli altri meno Alessandro. Per un periodo era stato anche a Roma ed io me lo portavo, sostegno, amico e confidente nelle gite domenicali. Aveva solo pochissimi anni di differenza tra me, le mie amiche e ragazzi che frequentavamo. Era simpaticissimo, allegro, si adattava. Era proprio un altro mio fratello maggiore...

AD ANDREINA

Il negozio ha una terza  entrata che dà su un piccolo sgabuzzino  riservato  alla  vendita  di prodotti per la casa e la pulizia.

Dietro il piccolo banco di vetro c'era, stasera come tante altre, ancora  l'anziana signora Ernesta che però ora scende  raramente dall'appartamento, soprastante il negozio, in cui vive.
Ormai é affaticata dagli anni e dalle esperienze ma sembra sempre lucida e vigile e ancora un tantino aggressiva come ai bei tempi, quando era ancora vivo Ubaldo o Rubaldo, come dice una pergamena esposta nel negozio, suo marito e lei metteva ordine  tra la folla dei clienti e dei figli che l'aiutavano nella vendita.
Aveva sempre vissuto nel quartiere e in gioventù proprio nel portone in cui ero nata anch'io che allora veniva denominato "I due portoni".
Tutti i suoi fratelli e sorelle, una volta sposati avevano trovato un appartamento nello stesso stabile ed il padre anziano  viveva con quella certa signora Nanda che io  ben conoscevo. 
Era anche lui un vecchietto arzillo che al mattino gironzolava  nei dintorni, battendo allegro il suo bastone sul selciato.  Di lui ricordo un  solo aneddoto curioso: una volta invitata a pranzo mi meravigliai molto che  l'anziano ometto mettesse del vino rosso nella sua minestra per  dare  al  brodo maggior sapore. Era davvero un espediente culinario o era solo un parto della sua fantasia d'ottuagenario?"

Ma queste sono cose ormai vecchie e sepolte... parliamo del passato prossimo ...

L'ultima figlia di Ubaldo ed Ernesta, Andreina, aveva, la mia età e ci ritrovammo insieme sia all'asilo che alle elementari, senza contare che facemmo poi parte delle superiori insieme... eravamo anche vicine di casa, quindi sempre assieme ad altre tre-quattro ragazzine del quartiere ed il Colle Oppio era spesso la meta delle nostre passeggiate
Erano bei tempi allora quando si poteva circolare liberamente senza incorrere in brutti incontri, scendere in strada per giocarvi a rubabandiera, a campana, anche insieme ad alcuni nostri coetanei... non c'erano pericoli di sorta, l'atmosfera intorno a noi era vitale e ci garantiva qualche tempo di sano gioco.
Poi, dopo esserci "sfogate" un pò tornavamo alle nostre case, ai nostri impegni scolastici e ci rivedevamo la mattina dopo...

Andreina viveva all'ultimo piano di una casa antica come tutte quelle del quartiere e mi piaceva sempre molto andarci per vedere dall'alto lo scorrere del poco traffico di allora.
Da quella prospettiva le cose si osservavano da un diverso punto di vista, ma soprattutto, si era più vicini al cielo...

Andreina aveva 2 fratelli ed un sorella molto più grandi e diventò presto zia.
Ricordo, ancora con emozione, il giorno in cui fece la sua comparsa la nipotina, Annalisa, un batuffolino rosa che, a un certo punto, qualcuno mi mise in braccio... Fu una bella sensazione sentirsi responsabili, in quel momento, sia pur breve, di quella piccola vita.

Questo ricordo di quel preciso momento... poi il tempo è passato... i nonni sono morti, i genitori anche ma Annalisa, con piglio sicuro e fermezza ha preso, assieme al cugino, in mano la situazione ed ha continuato, con impegno, dedizione e sacrificio a gestire il negozio di famiglia che ora ha un'aria decisamente diversa dal passato, pieno di golosità e prelibatezze, arricchito alle pareti di vari oggetti attinenti o meno l'attività che vi si svolge: piatti, quadretti, manifesti, pupazzetti... e chi più ne ha più ne metta.

Andreina era sempre molto attenta, precisa, fors'anche monotona, non sgarrava, tutto doveva essere sulla sua lunghezza d'onda.

Spesso infantilmente allegra, ma al contempo riflessiva, meditatrice, cercava fors'anche di nascondere quei momenti di gioiosità, per essere meno estroversa, più ligia, più vicina a quella che avrebbe dovuto essere, una brava ragazza, senza grilli per la testa, come la volevano i suoi... e forse come avrei voluto essere anch'io, non sempre ligia ai doveri...

Ai tempi della scuola, facevamo gite e festicciole, lunghe passeggiate, le prime corse nella macchina di Daniela - ci sembrava davvero di essere "super" su quella - insomma, daj, ne combinavamo anche noi...

Fui contenta quando le presentai quel ragazzo alto e simpatico che lavorava nel mio stesso Ente pubblico e che poi divenne suo marito, ma mi son sempre detta che forse non era stata una buona idea... Erano troppo dissimili, lui così estroverso, lei così chiusa a riccio, senza qualche lieve sgarro alla compitezza, alle norme, alle buone usanze... Forse non erano proprio fatti l'uno per l'altra, lui desideroso di far carriera, scalpitante, in cerca di novità, lei posata, piena di buon senso e di calma e forse non così desiderosa di apparire, esporsi...

Probabilmente, il carico da 11 fu la presenza, sempre attenta, della mamma di Andreina che dopo la morte del marito, andò a convivere con la giovane coppia...

Non servì a molto anche la nascita di un bel maschietto, lungo lungo come suo padre.. .insomma dopo pochi anni, lui andò per un'altra strada, si rifece una famiglia, lei restò nella casa di prima con il figlio che crebbe con amore ed attenzione superlativi, continuando la sua vita lavorativa eppoi, arrivata alla pensione, passato il primo momento di panico, riprese la sua vita tranquilla, nella quotidianità più totale.

Non ci vedevamo molto ma ci sentivamo talvolta per telefono, ci mandavamo gli auguri per il compleanno e per l'onomastico e poi, talvolta, ci incontravamo al portone di casa, dove abitavamo tutt'e due, ripromettendoci di rivederci presto... Poi ecco, un piccolo tumore al fegato, operazione, poi sembrava tutto superato, ma no, una recidiva che non ci si aspettava... e sei andata via, anche tu..., insieme a quell'infanzia gioiosa, serena, allietata dalla tua sensibile, pregnante presenza. Ciao, amica mia...!

AD ANDREINA Ricordo, Andreina, la tua casa grigia sui tetti e quelle nostre corse, la mattina, per raggiunger in tempo la scuola.                          Il tuo esile volto di bambina timida, silenziosa tra i fratelli ormai adulti. Ed il sereno scorrer dell'infanzia, i giochi consueti dell'età per la strada o al giardino. Tu, meno chiassose di noialtre, t'adombravi, talvolta, provocata e il volto di vergine vestale arrossiva, mentre gli occhi brillavan di sdegno e di furore...

DOTTORESSA ROSITA TADDEINI

Parlare della Dottoressa Rosita è un problema, ci vorrebbe un tempo indefinito per cercare di ricostruire la sua vita, la sua dedizione, il suo amore per gli altri, dai più piccoli, fino a quelli di età avanzata,  conosciuti e conoscenti…  ed anche sconosciuti che le capitavano…
Lei amava tutti e tutti metteva sullo stesso piano… quello dell’ amore.

Non è facile parlare di una persona così, che si è sempre prodigata per gli altri, ha amato solo gli altri, dimenticando se stessa e mettendo davanti a tutto e a tutti solo Dio… Difficile, nel mondo in cui viviamo trovare un essere così lontana dalle cose abituali a cui l’uomo tende, ricchezza, vicino a Dio con cui spesso, nei momenti di intensità emotiva e di fervore, parlava a tu per tu…

Di base aveva un carattere forte,  era una persona con tanta energia positiva da riuscire a superare anche i momenti più difficili – e nella sua vita ce n’erano stati molti – ma li aveva affrontati con la sua forza d’animo e le preghiere che le sgorgavano dall’animo ininterrottamente. E che spesso - dopo aver cessato ufficialmente la professione - riportava minuziosamente su semplici quaderni scolastici per tramutarli in poesie.

Accudiva, assisteva, consigliava, redarguiva quando ce n’era necessità, talvolta malcelando i suoi dinieghi su questa o quella cosa che era assolutamente necessario fare o non fare…, ma anche se là per là sembrava imperiosa nel pretendere che si seguissero coerentemente e pedissequamente le sue prescrizioni, era la sua ormai annosa e naturale esperienza che guidava il suo istinto, che raramente si sbagliava…

Io e mioi marito, la mia famiglia, l'abbiamo conosciuta tanti anni fa, quando mia figlia era poco più che neonata e il suo modo di fare un po’ perentorio, m’incuteva un certo imbarazzo, così come la sua figura esile ma sempre in moto e  scattante e i suoi consigli sul come tirarla su.

Poi negli anni i nostri rapporti si sono rinsaldati quando venne con noi ad un pellegrinaggio a Medjugorje. C’erano persone anziane e due ragazze con problemi di fisico e di mente, che lei seguiva con amore e senza problemi, mentre salivamo sul monte, sulla cima del quale si ergeva una grande croce che  sovrastava la vallata…. Di lei mi sono rimaste in mente alcune immagini: lei che accudiva una delle due ragazze mentre salivamo sul difficile cammino in salita, l’altra, finalmente in cima al monte, dove con le mani aperte cercava di proteggere dal sole le due giovani…Sembrava veramente un angelo che si prendesse cura di loro…

Ed è così che la vogliamo ricordare a braccia allargate a formare una croce, quel simbolo che lei ha amato sopra ogni cosa.

Ci vedevamo una volta alla settimana per pregare insieme agli altri amici e così è andata avanti per qualche anno, festeggiammo insieme i suoi 80 anni, mentre lei era ancora sempre indaffarata a seguire i bambini che si preparavano alla Comunione…

Ciao Rosita, se ci rattrista il distacco terreno ci conforta il sapere che ad attenderti c’era Gesù, anzi c’era quel Gesù Bambino che tu hai amato tanto e con il quale avevi un rapporto personale tutto speciale.

FIORELLA

Fiorella Tomei Carosi, te ne sei andata dopo qualche giorno di incoscienza nella notte del 14 novembre.

Il primo dicembre avresti compiuto 67 anni. 

Quasi nulla posso dire di te, perchè ci siamo viste troppo poco negli anni e la distanza tra Roma e L'Aquila ci separava... ma ci legava comunque una simpatia spontanea: te eri sempre elegante, tranquilla, almeno all'apparenza, certo un pò preoccupata per quella figlia più grande che voleva sposarsi, forse con un ragazzo che non la meritava, non per sue defaillances, ma forse per intelligenza, per modo di sentire ed affrontare le difficoltà.

Che Ilaria, dopo la terribile morte di Claudia, sua sorella di poco minore, seppellita sotto il palazzo della nonna in cui nella sera del terribile terrremoto dell'Aquila era voluta andare a dormire.... non fosse più la stessa, non si sentisse più quella di prima, l'avevi capito anche tu, accettando anche la dolorosa separazione di lei e suo marito, benchè avessero un figlio piccolo da accudire...

Non hai avuto una vita facile, benchè, come detto, non ho precedenti notizie sulla tua famiglia, sulla tua infanzia... non so quasi nulla di te, di quello che eri prima di aver sposato mio cugino...

So che con me, poco vista negli anni, c'era un feeling che non abbiamo potuto approfondire, ci siamo viste in occasioni rare, matrimoni o incontri con i nostri cugini argentini, poco sono venuta all'Aquila, forse con una gita della Parrocchia in cui ho approfittato, durante il pranzo, per venire da voi, c'era ancora la mia zia paterna Bettina, tua suocera....

C'è stato qualche scambio di foto, poche, in cui mi mostravi le tue due belle figliolette che crescevano...

Ci siamo viste qui a Roma alla Laurea di una delle tue ragazze, perdonami, non ricordo più quale..., ma mi sembra tutte e due, ritroverò prima o poi le foto... e loro vennero a festeggiare quella di Donatella, entusiaste perchè si sarebbe svolta su una barca sul Tevere che serviva per feste varie..

Questo è quanto hanno detto di te i tuoi colleghi:

"Fu la prima dipendente e colonna portante dell’Istituzione Sinfonica Abruzzese, responsabile della Produzione dell’Ente artistico per oltre 40 anni.

La Corale Gran Sasso la saluta, con affetto, colta di sorpresa da questa notizia:

"Un’altra triste notizia ci coglie di sorpresa. Fiorella Tomei non solo “colonna portante” dell’Istituzione Sinfonica Abruzzese, ma madre della nostra corista Ilaria. A lei e alla sua famiglia già duramente colpita per il sisma del 2009 giungano le più sentite condoglianze da parte di tutti noi e del nostro Maestro Carlo Mantini”.

“Sebbene in pensione da qualche anno – la ricorda l’Istituzione Sinfonica – è forte nei suoi confronti l’affetto dei colleghi amministrativi e orchestrali e grande la stima da parte di tutta la dirigenza per l’impegno e la cura dedicati al suo lavoro.

Con infinita gratitudine e profonda commozione l’ISA ricorda la cara Fiorella e si stringe ai suoi familiari”. Questa la nota di cordoglio dell’Istituzione Sinfonica.

P. Carlo teneva spesso Esercizi Spirituali molto seguiti ed apprezzati ed ultimamente aveva dato avvio ad esercizi spirituali via Internet, tramite Facebook.

Presa com’ero dal dolore per la rapida ed inattesa scomparsa di Vinicio dalle nostre vite, poco dopo ecco un’altra notizia triste… la morte di Francesco Cremona.
Sì, dopo la morte di Francesca, sua figlia, e di Graziella, sua moglie, l’unica cosa che potesse fare era quella di seguirle…

E così anche lui ci ha lasciato.

Io e Paolo l’abbiamo conosciuto nel 1989, in occasione del nostro secondo pellegrinaggio a Medjugorje. Si dice che talvolta ci sono casi fortuiti, imprevedibili o che so io.
Non so come aveva sentito parlare da alcuni amici di quel pellegrinaggio che avremmo dovuto fare 2 mesi dopo e ci contattò mentre eravamo a  Follonica dove andavamo ogni anno perché i miei suoceri vivevano là e noi ne approfittavamo in occasione di feste, fine della scuola, ecc.  Era là vicino, anche lui in vacanza con la famiglia, ci voleva vedere, parlare, per avere più informazioni su quel viaggio.
Lo andammo ad incontrare in uno stabilimento balneare vicino al nostro, voleva sapere se potevamo accettare la loro presenza, con una figlia di allora 13 anni ma con le problematiche di una bambina di 6 mesi-1 anno, benchè il corpo crescesse in maniera autonoma e normale... almeno fino ad allora.

Paolo rispose che non ci sarebbero stati problemi, tranne quelli delle difficoltà oggettive che si potevano riscontrare in Bosnia Herzegovina a quel tempo.
Medjugorje era un piccolo villaggio, ma no, poche case raccolte attorno ai quattro angoli abbastanza lontani dalla chiesa ma nel suo comprensorio, case di contadini, senza acqua calda, qualche volta senza bagni in casa… insomma una realtà distante dalla nostra che bisognava comunque affrontare se si voleva andare.
Lui confermò subito la loro adesione e ci rivedemmo dunque al momento della partenza.
Era stata una notte di pioggia, di fulmini… ma ci ritrovammo nel punto concordato, mi sembra sull’autostrada,  e ci dirigemmo verso il porto di partenza…

C’era con noi il nostro Parroco, P. Antonio, sempre gioioso e disponibile, un altro sacerdote e all'arrivo a Spalato incontrammo il giovane Josip o Jozo, che al momento poteva sembrare un hippie ma che qualche anno più tardi sarebbe diventato sacerdote, e che sacerdote... e ci avrebbe guidato nelle nostre “peregrinazioni” per oltre 25 anni…

Fu  un’esperienza davvero emozionante avere Francesca ed anche un’altra ragazza  con handicap, Emanuela, con cui condividere quei pochi giorni, soprattutto salire sul Krizevac...

Giovani e adulti si diedero da fare per arrivare, con gran fatica, fino alla cima e, giunti alla vetta, alla croce, là esplose la nostra gioia, là dove ognuno ringraziò a suo modo Dio per aver permesso quell’esperienza, per aver potuto portare il proprio peso, i propri peccati fin sulla cima…

La preghiera ci univa più che mai ed ogni cosa veniva condivisa, dal mangiare alle tante esperienze personali raccontate che ci rendevano più forti, più uniti, più vittoriosi su noi stessi e sulle nostre imperfezioni umane.

Uno o due giorni più tardi, raggiungemo, in una Parrocchia a pochi km, da Medjugorje,  P. Jozo  Zovcko, il parroco della chiesa in cui si erano avute alcune delle molte apparizioni della Madonna ai giovani  veggenti, che l’avevano vista, dapprima, sulla collina del Podbrdo.

Padre Jozo era molto  amato dai pellegrini, aveva forza e capacità di infiammare gli animi, di tranquillizzarli, di  portarli verso il cielo, di far loro intravvedere la possibilità di un amore e di una serenità con cui conquistare il Regno promesso…

L’incontro con Francesca ed i suoi genitori era stato per noi un gran regalo, che forse non comprendemmo subito, ma che imparammo ad apprezzare col tempo: non c’era altro che amore in quella famiglia, provata ma orientata alla sua serenità, alla sua povera felicità… tutto dettato dall’amore, dal rispetto per la persona, da un affetto senza deroghe, incondizionato, senza cedimenti…
Un insegnamento, per noi, che non avevamo gli stessi problemi, per condurre al meglio la nostra vita che non aveva alcun impedimento…

La nostra bella esperienza finì dopo pochi giorni e ritornammo alle nostre case, ripromettendoci di rivederci ben presto... e così fu, andammo almeno due volte in casa loro a celebrare la Messa con Padre Antonio e quando lui lasciò la Parrocchia, loro vennero a salutarlo a S. Martino.

Ci vedemmo anche in occasione di incontri di preghiera, della Ordinazione di Don Jozo da parte di San Giovanni Paolo II e in altre circostanze. Francesco e Graziella a volte venivano senza Francesca, a volte la coinvolgevano in queste riunioni...

Gli anni passarono e Paolo, intanto, continuava – eccetto durante gli anni della guerra –ad organizzare pellegrinaggi e nel tempo libero ambedue aiutavamo Francesco a realizzare una delle sue tante idee: misi sul mio sito Cartantica tutta la sua immensa collezione di strumenti di comunicazione, dalla Preistoria fino ai giorni nostri, corredandolo delle immagini che lui mi forniva, andammo a trovarlo mentre era in atto una sua Mostra, che poi diventò permanente, al Museo Civico di Colleferro e potemmo, così, ammirare le centinaia di reperti che lui aveva accumulato, nell’intento di realizzare un percorso storico sui molti mezzi di telecomunicazione, illustrando i progressi e l'evoluzione degli strumenti e dei tanti apparati in esposizione, realizzati nel corso dei secoli, nel campo delle tele-comunicazioni..
Ogni tanto poi aggiornavamo testi e foto, nuovi prodotti da divulgare, nuove mostre effettuate, anche con l’intenzione, da parte di Francesco, di poter vendere la mastodontica mole di strumentazioni varie ad un buon offerente… ma il tempo è passato senza nessuna buona notizia in merito…

Comunque, a parte questo, nel 2012, Francesco si propose di ripartecipare, da solo questa volta, al nostro pellegrinaggio annuale.

In tale occasione fu sempre un compagno devoto, allegro, partecipe, presente ed affettuoso nei confronti di tutti i partecipanti che lo ricordano con grande affetto e simpatia.

Silenzioso nei momenti di intensa preghiera, festoso ed ammiccante nei momenti di relax, in comunicazione sempre con Graziella tramite il telefonino per avere notizie di lei e Francesca...
La sua presenza e la sua compagnia sono stati un dono per tutti.

Pochi mesi fa, l'altra estate, in cui già ci eravamo visti per riguardare per l'ennesima volta i suoi lavori, ci ha voluti a forza, a me e a Paolo, al suo 90esimo compleanno.
Era il 14 luglio, un caldo soffocante, problemi con la nostra vecchia macchina per arrivare ad Ostia, dove abitava, poi finalmente eccoci, nel bel ristorante in riva al mare, davanti a lui con un regalino - molto apprezzato, perchè era un condensato fotografico dei nostri pellegrinaggi a Medjugorje - e davanti ai suoi parenti, sorella, figli del primo matrimonio, nipoti.... Erano presenti anche Graziella, ormai in sedia a rotelle e Francesca, persa come sempre nel suo piccolo mondo.
Per lui fu una giornata splendida, attorniato dalle persone care, era in forma, contento e a cuor leggero... Un momento speciale.

Ma dopo pochi giorni, ecco che ci informa che Francesca li aveva lasciati per sempre...
Immagino il dolore, suo e di Graziella.

Da lì a poco anche Graziella era morta ed infine, poco meno di due mesi fa, il 22-12-18, anche Francesco non ce l'ha fatta più a sopportare quella solitudine... e si è ricongiunto con loro...

Un grande, affettuoso abbraccio a voi, guardateci da lassù e dateci la forza e la speranza di andare avanti...

Su Cartantica troverete il materiale del Gen. Cremona sotto la voce
"Museo delle Telecomunicazioni"

Non avrei mai pensato di scrivere qualcosa per te in questa rubrica...

Che dire di questa inimmaginabile cosa che è stata la tua morte, Vinicio, così rapida, estrema, violenta per te ma anche per noi che abbiamo seguito passo passo il breve e sempre più concitato tuo cammino verso la fine?
Giorni duri, difficili da smaltire, da affrontare... ed io, come gli altri non ho potuto, nonostante volessi con tutte le mie forze, far nulla per lenire, alleviare il tuo male, il tuo dolore.. Avrei voluto abbracciarti con cuore di madre...

Avremmo mai immaginato, là a Medjugorje, ai primi di settembre, che nell'arco di due mesi te ne saresti andato via, definitivamente, lasciandoci, ma soprattutto lasciando Donatella, tua moglie e mia figlia e Martino, di 13 anni, tuo figlio e mio nipote?

Nulla di tutto questo ci sfiorava in quel breve arco di tempo sereno e ricolmo di serenità, di ricchezze interiori, di canti e suoni innalzati da voi tre in una splendida sera, di speranze di serenità, di giochi, anche, inventati da te per i partecipanti al pellegrinaggio, come il Rosarione che tu regalavi al pellegrino o pellegrina più impegnato, ormai da tre edizioni...?

Eravamo da poco tornati dalle vacanze in Toscana, dove voi venivate sempre con grande entusiasmo, perchè amanti del mare, della vita serena che là era più possibile... ed anche se avevamo avuto negli ultimi tempi un pò di contrasti sulla vendita di quell'immobile che a noi non faceva piacere, tanto che avevamo pensato di spostarci da Roma io e Paolo per andare a vivere là, lasciandovi qui, con tutti i contro che avreste dovuto sopportare...
Ne nacque uno scontro verbale, in cui sia noi che tu, ci infervorammo molto, rimanendo poi ognuno sulle sue posizioni... ma ci eravamo subito riconciliati in attesa di qualche imprevisto colpo di fortuna che ristabilisse l'equilibrio instabile, ma mi è rimasto nel cuore e nel pensiero che questo diverbio possa essere stata la causa scatenante della tua malattia...
Forse farnetico, perchè, rappacificati, avevamo intrapreso il nostro ennesimo pellegrinaggio a Medjugorje...

Forse che la Madonna aveva voluto darti la serenità e la forza di intraprendere questo breve cammino di dolore e separazione a cui eri destinato? Credo davvero di si e Lei, sicuramente, ti ha accompagnato lungo il breve ma doloroso distacco dai tuoi cari.

... Ricordo tutti i bei momenti trascorsi insieme da quando tu, Donatella ed altri ragazzi cominciaste un cammino di spiritualità religiosa carmelitana, le allegre serate a cui davate ivta con concerti, recite ed altro... con amici e i frati del Cnvento di San Martino, poi l'impegno degli studi universitari,,, la ricerca di un lavoro... la tua naturale vitalità... infine il vostro matrimonio, la canzone che insieme cantaste in chiesa... la notizia della venuta di Martino che ci deste sulla nave venendo per la prima volta da sposati a Medjugorje...

Quanti ricordi... abbiamo condiviso momenti felici e momenti tristi... ma non credevo di doverti sopravvivere, non credevo che avrei visto Donatella e Martino dover condividere questa esperienza...

Ed è quasi Natale.. non volevo nemmeno fare l'albero e i miei 100 presepi... ma li farò per i piccoliI, ma non sarà uno dei soliti Natali festosi, trascorsi in tua compagnia, quando, dopo la cena della Vigilia e la poesia recitata da Martino, tenevi banco, con tua sorella Carla, scambiandovi battute ed i più estrosi articoli da regalarvi, che avevate trovato sul mercato, mettendoci in suspense per minuti e minuti, descrivendo i vostri reciproci doni come fossero i ritrovatI migliori...

Basta... non voglio far di te un "santino", vorrei dire tanto di più, elencare tutte le tue doti di organizzatore, di amante della musica, dello sport, delle arti..., di persona impegnata e seria con la famiglia, sul lavoro, nella religione...
Vorrei poter sottolineare tutte le incredibili e molteplici sfaccettature della tua personalità... anche quelle che forse a me parevano negative, legate all'ambizione e al potere che potevano dare soldi e stabilità economica... che, talvolta, ci facevano scontrare sul piano verbale... lasciandomi un pò sprovveduta perchè di queste cose mi piaceva poco parlare... Ma poi, in cuor mio, ti perdonavo subito e ti difendevo...
Ma non posso far altro, con queste povere parole, che rimpicciolire le tue qualità positive, gli slanci del tuo cuore, l'estrosità che ti animava....

Posso dirti solo, che ti ho voluto bene, anche se non te l'ho forse mai dimostrato con slanci od entusiasmo, nè dicendotelo mai a parole, perchè non sono stata solita farlo neanche coi miei figli.
Ti abbraccio forte... Veglia sempre su Martino e Donatella, che io non sono capace, dà loro forza e volontà di andare avanti con serenità... tanto impegno, tanto amore...

Un bacio...

A presto,

Patrizia

ORIETTA PALMUCCI

Cara Orietta,
non avevi mai perso la volontà di andare avanti e  di vivere, nonostante tutto, né  quella curiosità innata dei bambini che si aspettano ancora che si avverino i sogni…
Ora, però, negli ultimi tempi, era diventato faticoso illudersi ancora… la sofferenza aveva preso il sopravvento sul tuo fisico e sulla tua volontà  e, hai dovuto cedere al male incurabile che ti devastava giorno dopo giorno…

Ci conoscevamo da tanti anni, ormai, da quando tu ti muovevi da un punto all’altro di Roma sfidando baldanzosamente il traffico in bicicletta. Ci incontravamo alle riunoni  mensili della Associazione dei collezionisti di Immaginette sacre che si tenevano presso la chiesa di Santa Maria in Portico, al centro di Roma, a Piazza Campitelli,  e li, scambiando santini, cominciammo a conoscerci  più approfonditamente.
Il mondo ampio e variegato delle immaginette sacre ti affascinava, ma non ti limitavi al solo collezionismo dei santini, il tuo universo era tutto popolato di immagini, di statuine, di cartoline con bambini paffutelli e allegri e lo scoprii con stupore quando mi invitasti a venire nella tua casa, un grande, antico appartamento dove vivevi con tua madre, una bella signora, che sembrava anch’essa uscita da un libro di fiabe, che ti seguiva con amore nelle tue escursioni nel mondo fatato in cui vivevi.

Poi, il male cominciò il suo lungo decorso che man mano ti debilitò, ora colpendoti in un punto del corpo, ora in un altro… un prolungato iter di sofferenza e di debilitazione che tu però affrontavi con energia perché volevi vivere…
Quando facevi delle sedute di chemioterapia al S. Giovanni  aspettavi una mia visita, vista la vicinanza.
Ti venni a trovare solo due volte mentre attendevi, seduta in poltrona, in una grande stanza assieme a molte altre persone, che le iniezioni che ti avevano propinato facessero il loro effetto ed un’altra, quando, purtroppo, ti infortunasti proprio lì in ospedale.
Ti cercavo nelle stanze aperte sul lungo corridoio, ma non ti trovavo… finalmente capii che eri là in un letto ma offrivi al mondo il tuo essere già un po’ disfatto… non ti avevo riconosciuto senza la tua parrucca folta e nera… e ancora me ne dispiace se ti ho fatto scoprire sul mio volto tracce di quell’incertezza…

Ma mi ricorderò sempre di quando, anche dopo, ti venivo a trovare  e tu mostravi grande vitalità e il tuo compiacimento nel mostrarmi le belle cose che negli anni avevi collezionato con tanto amore, compagni di una infanzia mai perduta e che io apprezzavo e forse, segretamente, ti invidiavo, perché erano davvero pezzi da collezione da mostrare e di cui andare fieri …
Il tuo volto, già gonfio dalle numerose medicine che da anni erano ormai compagne indivisibili, si rallegrava tutto nel mostrarmi, sotto Natale, i Bambinelli d’epoca: Bambinelli di cera in  culle ornate di pizzi, angeli di ogni genere sparsi ovunque, calendari appesi alle pareti, presepi d’ogni foggia e d’ogni provenienza, presepi a teatrino, presepi con personaggi vestiti di seta, coroncine appese ad ogni angolo…
E il Presepio grande, che prendeva quasi una parete… un piccolo capolavoro con botteghe, fontanelle che facevano fluire acqua vera, case con le finestre che si aprivano e ai cui davanzali s’affacciavano donne grassocce ed ilari, pastori spersi nelle campagne con le loro greggi, vecchiette e bimbi impegnati in interminabili discorsi con donne procaci che portavano al mercato ogni sorta di prodotti dei loro orti…
Visto il mio interesse, mi avevi consigliato di recarmi dal tuo amico che te l’aveva realizzato manualmente, pezzo dopo pezzo, con grande perizia e passione e così feci, portandomi a casa un piccolo esempio della sua bravura, un presepe con vari movimenti e l’acqua di una fontanella….

A Pasqua, nella tua casa, regnava un’altra aria, meno impegnativa forse del Natale, ma sempre intrigante...  Uova di ogni forma e dimensione,  ricche di fregi e roselline, realizzate con ogni materiale possibile: di marmo, di legno,  di cartone, di stoffa, di vetro, di cera, dipinte a mano… Insomma dei piccoli capolavori… addirittura una piccola culla a forma di uovo, con tanto di bambino dentro e un albero di Pasqua…
Eppoi, se ti venivo da te in periodi lontani dalle festività, ci si trovavano comunque curiosità d’ogni tipo: bambole e quadretti, statuine, angioletti, scatoline di ogni tipo, laccate, dipinte, con immagini di bimbi sereni…  
Sereni come te… così sembravi sempre, nonostante le difficoltà che via via aumentavano.

Negli ultimi tempi, per mia colpa, non certo per indifferenza, ma soprattutto per gli impegni quotidiani, ho saltato le visite che forse con qualche sforzo avrei potuto farti e che ti avrebbero rallegrato.
Ogni tanto ti telefonavo, anche quando eri fuori Roma, al mare dove ti sentivi sempre a tuo agio. L’acqua era il tuo elemento vitale e fino all’ultimo hai voluto stare a stretto contatto con essa che ti riforniva nuove energie. E tu sembravi davvero rinascere, ogni volta e riprendevi poi, tornando a Roma, a combattere strenuamente contro il male che, però, purtroppo, ormai non dava requie…

A chi rimane, resta sempre anche la consapevolezza di aver gestito male il rapporto interpersonale, si resta con il rammarico che si sarebbe potuto fare di più di una telefonata ogni tanto, per sollevare chi nel frattempo lottava contro la malattia e contro il tempo. 
E’ uno dei tanti crucci che porterò con me… quello di non averti dato modo di gioire una volta in più nel deliziarmi con le tue curiosità e di non aver condiviso con te qualche ora, per te soprattutto, questa, forse molto più importante…  Perdonami…

- Se volete “entrare” nel mondo di Orietta, ecco tre articoli che ve ne riveleranno, in parte, la sua delicatezza e sensibilità, la sua religiosità e tanto altro ancora...

- Il Natale di Orietta

- La Pasqua di Orietta

- Il Mondo di Orietta

ZIO ADOLFO

... L'uomo è asciutto, sulla cinquantina, tutto muscoli guizzanti sotto la  pelle tesa nello sforzo continuo, brunito dal sole, terrigno il volto su cui il tempo ha tracciato piccoli solchi col suo aratro implacabile.
Bonario lo sguardo con cui accompagna il bimbo che si sta interessando al suo lavoro.

Sotto il sole alto delle ore pomeridiane la campagna sembra arida tanto è gialla e silente. A guardar bene, invece, si distinguono mille sfumature di gialli,  di marroni e di verdi distinti e mescolati insieme, un alternarsi di colli e di valli, qualche casupola aggrappata ai pendii, qualche cavallo che vaga libero, dei trattori che camminano silenziosamente come tanti giocattoli azionati da un bimbo intento a un gioco.

La campagna intorno pare non abbia voce, eppure ha un suo timbro sommesso, gentile, il fruscio delle foglie, dei fiori, del vento e qualche strido di rondine che cerca, nei solchi appena arati, semi dispersi...
Ecco il mastodonte d'acciaio che li attende, solido, pesante. Il bimbo vi salta  su senza rumore arrampicandosi sui cingoli immobili, aiutato dallo zio Adolfo che con appropriate indicazioni guida i passi insicuri, si issa al posto di guida, da cui domina tutta la campagna circostante.

Esegue attentamente ogni operazione per mettere in moto il trattore che, simile  ad un grosso insetto terricolo, inizia l'andirvieni lento e misurato lungo tutta la superficie.
Il trattore trascina dietro di sè un grande aratro che, con numerose punte aguzze scava il ventre della terra portando alla luce grosse zolle  umide d'intenso color marrone e crea un disegno di solchi paralleli, diritti.  Ora il grande campo è diviso in due metà, una già arata tutta bruna e greve degli umori  della terra nuda, l'altra tutta gialla ancora per le mille piccole pagliuzze di grano che giacciono sul terreno.
Il bimbo è affascinato da questo gioco inusitato per lui, osserva con interesse le fasi delle varie operazioni prodotte dalle numerose leve situate accanto al posto di guida, fa domande su domande riguardo ai vari movimenti del trattore, sullo scopo dell'aratura, chiede, curioso...
Zio Adolfo, contento, gli risponde a voce altissima, tentando di farsi udire. Il rumore del trattore è, difatti, assordante: tutta la cabina ne è scossa e  vibra intensamente; qualche domanda si disperde nel vento, rimane senza risposta.

Quando zio Adolfo è solo, senza spettatori come oggi, vibra anch'egli con il suo trattore, attento alla sua voce monotona e metallica, ai suoi improvvisi scarti quando affronta le curve.
Ma i suoi gesti di risposta sono ormai automatici, gli permettono di lasciar liberi i pensieri di vagare nella pace di questa campagna assolata. Qui non c'è la fretta della folla impazzita delle grandi metropoli cittadine, nè minareti  di cemento nè il fumo nero dallo smog che  intorpidiscono il corpo e lo  spirito. Qui c'è una grande serenità che si dissolve nell'aria ed entra in ogni  essere  vivente, diventa letizia e buonumore.

L'anima ritrova la sua essenza incorporea; vaga nella solitudine circostante come una giunca leggera che scivoli sulla superficie piatta e tranquilla di  uno di quei grandi fiumi orientali, diventa un grande aquilone che si lascia  trasportare da un vento allegro ma non bizzoso...
Sulla terra, le linee si susseguono in un paziente gioco geometrico mentre l'uomo e il bimbo confabulano ancora. Il tempo passa lentamente, una luna pallida già tenta di oscurare la luminosità del sole. Intorno il silenzio sembra ancora più intenso.
L'uomo ferma il trattore e lui e il bimbo scendono con leggerezza dall'abitacolo  giallo, tenendosi per mano.
Domani zio Adolfo sarà di nuovo solo a comporre sulla terra i suoi fantastici disegni, ad ascoltare il rombo possente del motore ed il fruscio della natura, a creare centinaia di piccoli crateri inanimati, che  ora sembrano inutili e in cui poi nascerà ancora vita... 

NONNA PINA

Ci siamo viste per l'ultima volta poco più di un mese fa, tu sempre così magra ma tenace,al braccio di Carla, un lampo negli occhi ed un sorriso di simpatia un pò sperso, un bacio dato come ad una vecchia conoscenza, perchè ero forse, tra tanti altri, dispersa nella tua memoria...

Te ne sei andata alla bella età di 96 dopo aver vissuto una vita intensa di lavoro, di gioie e di dolori, ma ti sei sempre affidata a Qualcuno" lassù ed hai tirato su figli e nipoti, tuoi e di altri. Infatti ormai eri per tutti, anche per noi già attempati, Nonna Pina.

.
E così è stata per tutto il viaggio, sorridente, serafica, elargendoci qualche battuta scherzosa ed anche pungente, ma mai un'alzata di testa - spesso alcune anziane danno del filo da torcere, in questi pellegrinaggi, più dei giovani - non una lamentazione, sempre sorridente, qualche sigaretta e via...

...Per la solita passeggiata tra i campi, con il rosario alla mano, per raggiungere la chiesa e partecipare alle varie funzioni, per le visite alle Comunità presenti in Mejugorje, per la salita al Podbrdo, fino alla statua della Madonna, che si è degnata di apparire tra quelle pietre, affrontata da tutti anche da lei, nonna Pina.

Davanti a quella statua Carla in particolare fu invasa dalla commozione. Dev'essere davvero una bella esperienza poter fare questa ascesa verso il cielo e verso la Vergine con la propria mamma terrena accanto...

A Medjugorje faceva molto caldo ed una sera decidemmo di andare, dopo cena, a sorbire una birra o un gelato e ci sedemmo a un bar di fronte alla Chiesa.

Ognuno ordinò quello che preferiva, una bevanda, birra o altro e Nonna Pina un gelato che si rivelò coloratissmo ma anche di proporzioni gigantesche, sormontato da un pinnacolo di candida panna.

Quasi quasi eravamo preoccupati... Ma no, lei cominciò serenamente a smantellare la cima di tanta bontà e, cucchiaio dopo cucchiaio, finì il gelato, quasi con religiosità, lasciando poco spazio alle chiacchiere...

Anche se controvoglia, venne il tempo di ripartire e ci avviammo verso Spalato, fermandoci lungo la costa per il pranzo, in un locale dove ci dissero si cucinasse bene il pesce. L'unica nota negativa era che sia Ornella che Carla non mangiano pesce... ma tanto c'era dell'altro...

Ed ecco comparire sulla tavola piatti ricolmi di frutti di mare, sperlunghe traboccanti di riso al nero di seppia (che andò per la maggiore e fu il piatto forte... molto apprezzato anche perchè cotto e amalgamato a puntino), ma non solo, anche spaghetti allo scoglio, poi pesci arrostiti, gamberoni e seppie arrosto...

Certo, travolti da quest'ondata di cibo, eravamo tutti un pò sconcertati, ma mentre noi discutevamo su quale piatto fosse il migliore affondando cucchiai e forchette ora di qua ora di là, Nonna Pina, nel suo angoletto, era silenziosa ed equilibrata come al suo solito: mangiava tranquilla quel che le servivano, un pò di tutto, non potendo certamente competere nè con l'appetito dei giovani Don Jozo e Matteo, che ci aveva raggiunti là da poco, nè con Mario, Gaetano e Paolo che si erano dati con impegno a finire tutto il riso avanzato...

ANNA

Non so se fosse per l'omonimia del cognome con quello di mio marito, ma ti trovai subito una persona fattiva e simpatica, scattante e disponibile al momento della convivialità, ma anche seria e severa come una maestra dei tempi andati, nel momento dell'impegno.
In gioventù dovevi esser stata tutto pepe, sempre in movimento
Ti conobbi in Parrocchia dove tu già da anni facevi parte di un gruppo di persone impegnate in opere di misericordia spirituale che per lo più andavano a trovare i malati per pregare insieme.
La nostra conoscenza si approfondì dopo alcune gite organizzate in Parrocchia che avevano come meta vari Santuari, ma soprattutto dopo il pellegrinaggio a Medjugorje del 1990.
Sono momenti quelli in cui si creano amicizie durevoli, ancor più solidificate dalla tua costante presenza al nostro gruppo di preghiera settimanale, nato appunto dopo il primo pellegrinaggio del 1988.

Presente al matrimonio di mia figlia, ci tenesti a presenziare anche ai lutti che ci colpirono negli anni '90 e nel '95, dopo essere intervenuta al funerale di mia mamma qui a Roma, volesti esser presente anche a Follonica dove pochi giorni dopo era morto anche mio suocero. Con gli amici più cari ci raggiungesti in macchina. Forse non ti abbiamo mai ringraziato abbastanza per questo gesto.

Gli anni sono passati in un batter d'occhio ma tu te la cavavi egregiamente d eri sempre presente nella vita della Parrocchia e nel nostro gruppo di preghiera, finchè pochi anni fa le tue buoni condizioni di salute sono andate deteriorandosi e dopo un periodo in ospedale ti sei vista relegata in casa, senza più spazi da percorrere col tuo passo svelto, senza più interlocutori con cui discutere se non tua sorella anch'essa ammalata, anche lei piena di acciacchi e di problemi insoluti, con le cui opinioni spesso dissentivi.

Costretta, insomma, ad una vita poco consona al tuo carattere, a percorrere un tunnel di grigiore in cui le novità, i piccoli pettegolezzi di donne, gli scambi verbali erano assenti e per di più soggetta ad un poco accettabile badante maschio di cui ti vergognavi e che per le diverse abitudini di vita, di cucina ecc. non ti andava a genio.

Avresti dovuto, fin da allora, avere una ragazza, una donna insomma con cui scambiar chiacchiere, spigolature e tante notizie ti sarebbero pervenute dall'esterno, animando un pò la tua esistenza rendendola più accettabile, più viva, meno incolore.

Il fatto che poi, attraverso una rete di conoscenze, quel badante ti fosse giunto anche tramite me, mi faceva sentire in qualche modo un pò responsabile del tuo evidente declino.

Spesso, ma non quanto forse avresti voluto, ti venivo a trovare con Giuliana e man mano che il tempo passava ti trovavamo sempre più cupa e meno combattiva, meno solerte e vitale di una volta... eri ormai diventata un'mmagine così sbiadita di te stessa, un'altra Anna priva non solo di forze fisiche ma soprattutto di vita interiore..

Poi, in poco tempo, una nuova caduta ha peggiorato le cose: c'è stato un lungo ricovero, seguito da una lunga degenza in una casa di cura dove però la tua salute ha subito altri peggioramenti, per poi rientrare in casa e poi di nuovo in ospedale.

Ti abbiamo visto una sola volta in questo lungo periodo e il ricordo mi ridà l'immagine di una vecchia signora, gracile come uno scricciolo, arrabbiata con la vita, con il mondo, anche forse un pò con Dio...

La sola nota positiva è stata l'assidua ed affettuosa presenza del tuo unico figlio che si è sobbarcato l'impegno di esserti vicino più volte al giorno, consolarti, accudirti, come una volta avevi fatto tu con lui, dandogli cure ed attenzioni. La sua dedizione avrà consolato i tuoi ultimi giorni, i tuoi ultimi momenti di distacco da questa vita così poco lieta, ricca di difficoltà e delusioni.

Cara Anna, cara amica più grande che hai condiviso con me, con noi, un tratto del nostro cammino terreno, ormai pacificata con te stessa e col mondo che hai lasciato da poco, entrata nella dimensione di serenità e di amore a cui tutti aspiriamo, credo che troverai pace.
Mi spiace solo di non aver potuto ricambiare, oggi, che ci saranno i tuoi funerali, il tuo gentile gesto di presenza, sarò impegnata in un brevissimo viaggio preventivato da tempo che non potevo disdire...

GRAZIELLA

Quanto non avrei voluto scriverti da questa pagina dedicata a chi non c'è più, cara Graziella.
Te ne sei andata via sabato scorso mentre io ero in gita con degli amici e ancora più profondo e triste è stato il sentire la notizia che tu ci avevi lasciato.
Il giorno era bello, chiaro, caldo, sereno ma tu non potevi ormai restare... in punta di piedi, con discrezione e tatto, come era il tuo solito, hai lasciato i tuoi figli e tuo marito attoniti, senza quasi più parole.
Ma ormai erano pronti - si fa per dire, non lo si è mai in questi casi - ma rassegnati direi ad una tua precoce partenza. Quanto ti hanno spronato a restare, quanto ti sei data da fare tu per rimanere con loro, ancorata alla vita e alle quotidiane abitudini, con istinto di grande lottatrice: cure, visite, operazioni... ma tutto è stato inutile, hai solo prolungato la tua presenza qui tra gli alti e bassi della tua salute e resistenza, finchè hai potuto, continuando a vivere una vita piena, allietata dall'andirvieni di figli, nipotini che cercavano di distrarre i tuoi pensieri...

Ma poi non ce l'hai fatta più... all'ennesimo, inutile controllo, ormai sapevi che non c'era più speranza, le forze e la volontà ti hanno abbandonato e ti sei rinchiusa tra le mura domestiche aspettando il momento...

Discreta, serena, affidabile, fattiva, questa è l'impressione che ho sempre avuto di te, una persona dotata di grandi sentimenti ma con i piedi per terra, che con pazienza e dedizione aveva intessuto una fitta trama d'amore attorno ai suoi bei quattro figli, a suo marito, alle persone care, agli amici.. la tua alacrità nella vita e la tua dignità nella morte saranno esempio e ricordo indimenticabile per i tuoi e per tutti cooro che ti hanno conosciuta...

Ci siamo conosciute tanti anni fa quando i nostri figli iniziarono le elementari (e ormai hanno 36 anni, sono adulti anche loro) e quindi abbiamo vissuto insieme tanti bei momenti gioiosi: le recite, le feste di compleanno, quelle di Comunione e Cresima, le gite con gli scouts, gli ultimi dell'anno assieme... una volta da me, una volta da te a Palestrina nella tua bella grande, elegante casa... quante occasioni, quante belle ore passate insieme...
E anche l'ultima, in febbraio, per festeggiare il ritorno di Mauro alla normalità dopo il pauroso incidente che l'aveva bloccato per 3 mesi. Eravamo nel suo piccolo ristorante, con i ragazzi e i loro bimbi, una piccola, allegra brigata confusionaria e ridanciana.
Anche tu cercavi di essere in sintonia con l'atmosfera intorno, sobria ed elegante come al solito, ma il tuo volto sempre sereno, ma soprattutto il tuo sguardo, non potevano nascondere i segni della sofferenza, delle cure pesanti che avevano pochi riscontri positivi.

Da sempre rallegrati dalle battute allegre e caustiche di Edoardo che in te trovava una spalla complice e solida, quella volta notai che la carica di sempre s'era affievolita ed anche lui, come te, era immerso in un limbo incolore...

Chissà ora dove è andato il suo sorriso ilare ed accattivante... glielo rivedrò mai più sul volto che ora sembra grigio e spento? Vorrei telefonargli per dirgli che lo pensiamo, io e Paolo, con quotidiana frequenza e che gli siamo vicini nel dolore, ma poi rimando, sperando magari di incontrarlo e parlargli a voce.. anche se poi magari glisserò sull'argomento e parleremo di cose futili...

Ma è' così difficile portare conforto, esprimerlo a voce, molto meglio qui, mi sembra... per dirgli che anche a noi mancherà la tua presenza delicata, riservata, attenta, sensibile...

FRANCO, L'AMICO DI UN AMICO...

Un pensiero anche per te, Franco, amico di un pellegrinaggio che ci portò tanti anni fa a Medjugorje, in cui consolidammo tante belle esperienze umane e religiose e la nostra amicizia e con cui condividemmo poi altre gite, soprattutto verso i Santuari.
Questo senso di religiosità non ti ha mai lasciato negli anni, anzi si è ulteriormente accresciuto e ogni tanto ti ritrovavo in S. Maria Maggiore, nella cappellina dove è sempre esposto il Santissimo, assorto in una intensa preghiera.

Avevi vissuto un'infanzia difficile, presto orfano con un fratellino più piccolo, avevi dovuto rimboccarti le maniche e darti da fare per affrontare la vita.
E chissà quante ne hai passate! Forse per questo, anche se di fondo eri una persona allegra e gentile, ad una minima provocazione, però, si rivelava una parte del tuo carattere umbratile e nervoso.

Avevi desiderio di una famiglia tutta tua e a soli 22 anni ti eri sposato con Isolina, piccola ma solida nel corpo e nello spirito (era la tua ancòra di salvezza in ogni occasione), che ti ha accompagnato per questi 60 anni tra gli alti e bassi della vita, assieme all'affetto di figli e nipoti.

Certo quando i nipoti diventano anch'essi adulti ed hanno mille impegni, amicizie e affetti tendono a dedicare ai nonni meno tempo... lasciandone così troppo per deprimersi e pensare...

Stavi appena uscendo da un brutto periodo in cui i tuoi nervi erano cedevoli: intorno a te erano spariti gli amici di sempre e l'incalzare dell'età ti faceva sentire ancor più indifeso, infelice, sentivi come non mai il peso di una vita...

Spesso avevi mostrato questa tua sofferenza a tua moglie, ai pochi amici superstiti e tra gli alti e i bassi del tuo umore, uno spiraglio di luce ti sembrava quell'idea che da tempo di gironzolava per il capo... tornare ancora una volta a Medjugorje... ma Isolina non se la sentiva di affrontare un viaggio e chissà ora, poverina, come rimpiange di non aver dato corpo a questo tuo desiderio...

Poi ti sei un pò ripreso anche grazie alla decisione di seguire il nostro gruppo di preghiera del venerdì, nato proprio nel pellegrinaggio affrontato nel 1988. Pochi giorni fa c'eravamo visti e tu, non so perchè parlassimo di questo, ti auguravi un trapasso veloce e sereno.. Così è stato! Forse il Signore ha ascoltato la tua voce, la tua preghiera...

Te ne sei andato all'improvviso, qualche giorno fa, senza clamore e senza affanno... un attimo e ti sei accasciato su te stesso ed ora sicuramente sarai in pace, senza affanni, senza delusioni, senza difficoltà, senza pensieri tristi...

MARCO, UN CUOCO SOPRAFFINO MA NON SOLO

Cara Susanna,

ti ho vista dopo tanto tempo dalla tua partenza per Cagliari, quando Marco ormai mostrava tutti i segni di una morte vicina e irrevocabile. Avevate voluto tornare alle vostre radici, nella vostra bella isola tra gli affetti familiari e gli amici di un tempo.
Pacata, come sempre sembri ad un primo impatto ma sento il ribollire dei sentimenti che ti agitano, anche se cerchi di razionalizzare ed elaborare in ogni modo questo lutto.

Mi hai raccontato di come Marco avesse accettato la morte ormai vicina e come a volte ci scherzasse persino su, forse solo per darti coraggio.
Era il suo carattere quello, fatto di serenità, di positività, di accettazione, di humor e tu te ne fai leva per continuare la tua strada, ma il tuo volto, i tuoi occhi, sia pure "imbellettati" per chi li guarda superficialmente, fanno trapelare il dolore che ti anima.

Tutto era cominciato, almeno io penso così, da un disgraziato incidente di cui Marco suo malgrado si era ritrovato vittima e in cui aveva riportato la frattura del malleolo, delle costole, un trauma cranico ed una canalolitosi all'orecchio.
Guarito, dopo poco però aveva cominciato ad accusare i primi sintomi di un tumore alla testa. Con santa pazienza s'era sottoposto a tante cure, ma il male purtroppo ha progredito, inersorabile.

Era piccolino ma solido, sempre attivo e allegro, sempre in movimento nel quartiere per una passeggiata o per approvvigionarsi delle materie prime necessarie per il pranzo e la cena dei frati Carmelitani che da anni ospitavano lui e te, che espletavate le funzioni di portieri e lui anche quella di cuoco.

Eravate arrivati quando tuo fratello P. Ubaldo (vedi sotto "Padre Ubaldo Pani, Carmelitano") era stato trasferito qui a Roma come Parroco di San Martino e vi eravate messi all'opera per svolgere entrambi al meglio il vostro lavoro.

Cuoco eccezionale - aveva un curriculum di tutto rispetto: diploma di segretario e portiere d'albergo e come tale aveva lavorato a Londra, poi come steward sulle navi da crociera in giro per il mondo, toccando tutti i continenti e a Tokyo era stato assunto come cuoco, la sua grande passione... - ci imbandiva tavolate raffinate durante la festa di San Martino o quella della Madonna del Carmine. Bocconcini appetitosi a cui tutti gli invitati davano l'assalto. Non potrò mai dimenticare il suo "pollo Tanduri" che non avevo mai assaggiato e che mi lasciò davvero estasiata...

Ma certo non era solo questo, come dicevo, era una persona interiormente ricca, fattiva ed aveva accettato la sua condizione ringraziando Dio per tutte le cose belle che gli aveva dato nella vita: una brava e bella moglie, una figlia, una famiglia affettuosa, una vita densa di esperienze positive e i molti viaggi intrapresi.

PADRE BARNABA HEICHIC (HEKIC)

Ecco, anche lui fa parte della lunga lista degli amici che ci hanno lasciato... Padre Barnaba Hechich, che ho conosciuto nel 1989, in occasione di un pellegrinaggio a Medjugorje, dove ho scoperto le sue innumerevoli qualità di uomo, di studioso, ma soprattutto di sacerdote.

Nato a San Pietro in Selve, quando questo piccolo centro faceva parte dello Stato Italiano, benchè Croazia, nel 1924, è ritornato al Padre il 23 ottobre a Saccolongo (Pd), dove risiedeva dagli inizi del 2012, presso la Casa Sacro Cuore, dopo una lunga malattia.
Terzo di nove figli, si sentì presto chiamato a dedicare la sua vita a Dio e a 12 anni entrò nel Collegio Serafico di Chiampo (Vi), per poi continuare col noviziato nel 1941 nell'Ordine dei Frati Minori della Provincia Veneta. Il 6 agosto del 1942 emise i primi voti, si trasferì a Roma nel 1945, nell'allora Pontificio Ateneo Antonianum, dove compì gli studi di teologia, conseguendovi i gradi di baccellierato, licenza e dottorato.e l'8 dicembre del 1946 emise la professione solenne.
Venne ordinato sacerdote il 2 aprile 1949, nella Basilica di S. Giovanni in Laterano a Roma.

Mentre ancora studiava, viste le sue indiscusse capacità, venne incaricato dal Rettore Magnifico P. C. Balić di dedicarsi alla redazione degli Atti del Congresso Bibliologico Francescano Int.le (febbraio 1949), opera che andò alle stampe col titolo: Il libro e le biblioteche (Roma 1950) e finiti gli studi nel 1951, si dedicò in massima parte alla figura e all'opera del B. Giovanni Duns Scot ed entrò a far parte della Commissione Scotista Int.le, per l'Edizione Critica della sua Opera omnia, di cui poi diventò presidente.

Intanto insegnava metodologia scientifica all' Antonianum, tenendo corsi semestrali di critica testuale, seminari su Scoto e di introduzione alla sua filosofia e sulla mariologia. Curò l'edizione dell'opera di B. Kloppenburg OFM,"De relatione inter peccatum et mortem" ('51), quella dei volumi 6 e 7 della "Bibliotheca Mariana Medii Aevi" e del secondo volume della "Bibliotheca Mediationis BMV" della Pontificia Accademia Mariana Internazionale.

Nel 1958 sostenne la sua tesi di laurea dal titolo: "De immaculata conceptione Beatae Mariae Virginis secundum Thomam de Sutton OP et Robertum de Cowton OFM. Textus et doctrina" che poi venne stampata a Roma nella collana «Bibliotheca Immaculatae Conceptionis» (vol. VII).

Tra il 1966 ed il 1968 P. Barnaba lavorò ancora, nell'ambito della Commissione Scotista, su G. Duns Scoto per la pubblicazione degli Atti del Congresso Scotistico Int.le di Oxford ed Edimburgo: "De doctrina Ioannis Duns Scoti", imponente lavoro costituito da più di 120 relazioni o conferenze.

Per sottolineare il settantesimo compleanno di P. Balić, nel 1970/71 P. Barnaba venne incaricato dal Rettore Magnifico di curare un volume in onore del festeggiato, realizzando, il corposo volume "Studia mediaevalia et mariologica P. Carolo Balić OFM septuagesimum explenti annum dicata" (Roma 1971).

Nel 1972 diede alle stampe un volume sull'ortodossia di Giuseppe Mojoli, eccellente sacerdote e professore di sacra scrittura, amico di Papa Giovanni XXIII, accusato ingiustamente di troppo modernismo.

Le sue più recenti opere sono:

Scotus' Apparent Death: a Mystification, in They Gave me an Answer (red. M. A. MOTTOLA), Assisi 1993, p. 51-59, pubblicato nel 1993.

Il contributo della Commissione Scotista nella causa e nello studio del B. Giovanni Duns Scoto, in Via Scoti. Atti del Congresso Scotistico Internazionale, Roma 1993, vol. I, Roma 1995, p. 33-47 (1995).

Edizione critica delle Opera omnia del Beato Giovanni Duns Scoto, in Editori di Quaracchi, 100 anni dopo: bilancio e prospetive. Atti del Colloquio Internazionale (Roma 1995), Roma 1997, p. 165-169 (1997).

Gli studi del P. Balić sul Beato Giovanni Duns Scoto e l'edizione critica delle sue Opere, in Memoria eius in benedictione. Atti del Simposio Internazionale per il 1º Centenario della nascita di P. Carlo Balić (1899-1999), Città del Vaticano 2001, p. 79-90 (2001).

Il Beato Giovanni Duns Scoto. Contesto storico-teologico, in La Scuola Francescana e l'Immacolata Concezione. Atti del Congresso Mariologico Francescano, S. Maria degli Angeli (Assisi) 4-8 dicembre 2003, Città del Vaticano 2005, p. 173-206 (2005).

L'insegnamento di Guglielmo di Ware sull'immacolata concezione di Maria (edizione e traduzione di B. Hechich OFM), in La Scuola Francescana, in appendice.

Raymundi Lulli Disputatio Eremitae et Raymundi super aliquibus dubiis quaestionibus Sententiarum Petri Lombardi, quaestio 96 [Venetiis 1507, f. 53] (sistemazione e traduzione di B. Hechich OFM), in La Scuola Francescana, in appendice.

La teologia dell'immacolata Concezione in alcuni autori prescolastici, in La Scuola Francescana, p. 155-172.

I testi sull'immacolata Concezione nella stesura personale del B. Giovanni Duns Scoto [Lectura III d. 3 q. 1; Ordinatio III d. 3 q. 1] (testo critico della Commissione Scotista OFM, traduzione di B. Hechich OFM), in La Scuola Francescana, in appendice.

In tutte le sue opere, Dun Scoto sostiene che Maria fu preservata dal peccato originale sin dal momento del suo concepimento, confutando quindi ogni altra affermazione, come quella di San Tommaso d'Aquino ed altri illustri teologi, che sostenevano invece che "Maria, in previsione dei meriti di Cristo, venne purificata dal peccato originale". Duns Scoto sottolinea che ella fu senza macchia sin dall'inizio, concetto che poi diventò dogma di fede l'8 dicembre 1854, con la bolla Ineffabilis Deus di Papa Pio IX.

******

Nonostante i suoi studi e successivamente i prestigiosi incarichi, P. Barnaba, seguendo la sua vocazione di sacerdote, ha assunto anche molti impegni pastorali:

- Dal 1952, per 15 anni, svolse servizio di cappellania domenicale nella chiesa delle Suore Francescane Missionarie di Maria, dove nel 1953 fondò un'associazione, denominata "Fiamma", di Azione Cattolica con oltre un centinaio di iscritti, seguendo giovani e giovanette.

- Dal 1971 a Fiano Romano, nella chiesa di Cristo Redentore celebrava due messe festive, seguiva la catechesi di bambini e ragazzi, creando una "Scuola di catechesi», che durava tre anni.

- A Roma aveva fondato e seguiva alcuni Gruppi del Rinnovamento dello Spirito nelle chiese di S. Antonio, S.ta Maria Maddalena de' Pazzi e da ultimo in San Giovanni in Laterano. Lo stesso aveva fatto a Fiano Romano, S. Lucia di Mentana, Palombara e Lunghezza.

- Fervente devoto della Madonna realizzava incontri di preghiera in varie città, ispirati alla spiritualità di Medjugorje e a Roma ogni mese presenziava con P. Gabriele Amorth un'affollata funzione.

- Molto intenso il suo rapporto con i veggenti di Medjugorje di cui traduceva i messaggi in lingua italiana

- Dedicava molto tempo alle confessioni, pregava e digiunava prima di ogni incontro di preghiera

******

Anche suo fratello Stanislao, nato nel '26, decise di seguirlo sulla stessa via col nome di P. Daniele, ma dopo solo pochi anni dall'ordinazione venne colpito da una malattia incurabile, la sclerosi multipla, che dopo poco lo costrinse all'immobilità. La sua accettazione fu piena e serena e P. Barnaba diceva di lui che non chiedeva a Dio la sua guarigione ma la sopportazione della sofferenza.
Dai fedeli, da cui era sempre circondato con affetto, era ritenuto un santo vivente, lo chiamavano infatti "il santo dei miracoli" per le innumerevoli conversioni avvenute per suo tramite, per alcune guarigioni improvvise per cui aveva pregato, per la nascita di figli non più attesi...

Su di lui tante testimonianze, scritti e attribuzione di miracoli che forse presto porteranno alla sua beatificazione.

P. Daniele è morto il 30 settembre del 2009. Accanto a lui è stato sepolto anche P. Barnaba.

Nel pomeriggio Padre Barnaba ci riunisce tutti in un piccolo cortile fiorito per una Liturgia penitenziale. Ci sediamo sulle panche di legno, un pò storditi dal profumo dei fiori, timorosi e compunti come scolari alla prima lezione, tutti intenti a seguire le sue parole che parlano al nostro cuore di serenità e di desiderio di migliorare, scalzando i macigni che noi stessi abbiamo sepolto nelle nostre coscienze.

Mentre la luce dorata del tramonto incipiente ci accarezza, come fosse la mano benedicente di Dio, ad uno ad uno ci dirigiamo verso lo stesso P. Barnaba o verso P. Antonio per una buona confessione.

E' quasi sera, nel piccolo paese le luci sono poche, utilizziamo qualche torcia portata con noi e, seguendo P. Barnaba ci dirigiamo verso una chiesetta di cui solo lui conosce la strada, tra le viuzze polverose e non asfaltate, finchè ad un suo richiamo capiamo di essere vicini alla meta.

Qualche pietra affiora dal terreno e, puntando su di esse la torcia, ci accorgiamo che non sono pietre qualunque ma dei cippi funerari. Si, siamo proprio nel piccolo cimitero in fondo al paese. Lì per lì un moto di stizza (o forse è timore?) ci anima poi lo seguiamo in silenzio nella piccola cappella del cimitero.

La funzione è intensa, meditata, coinvolgente mentre le lunghe ombre causate dal piccolo cero che illumina l'abside, creano evanescenti figure che danzano sulle pareti. Ma non ci si può distrarre quando Cristo è là sull'altare e ci invita alla Sua Mensa.

E Padre Barnaba, sembra proprio un inviato del Signore per insufflare in questi nostri animi così vuoti un pizzico di Spirito Santo, con la forza della sua fede, della sua intelligenza, della sua cultura, del suo impegno.Siamo tutti toccati da questa celebrazione ed usciamo nel buio disperdendoci tra le tombe come pecore sbandate...

Incontro con la Veggente

Come sempre, lei accoglie i pellegrini di ogni nazionalità con un gran sorriso. Eppoi, questa volta, c'è Padre Barnaba che lei conosce sin dalle prime apparizioni e che traduce le sue parole quando lei, che si sforza di parlare italiano, ha qualche difficoltà...

Con la sua voce cantilenante inizia a recitare un Pater, un'Ave e un Gloria, ci parla dei messaggi della Madonna, ci incita a seguire i Suoi consigli e ad un rinnovamento interiore, ci racconta le straordinarie esperienze che ha vissuto con gli altri veggenti, anche quelle negative di quando li sottoposero a varie prove mediche per accertare la loro buona fede, ci racconta che non sta ancora bene dopo una grave malattia. Sia lei che Marja hanno avuto gravi problemi di salute che hanno però superato con l'aiuto di Dio.

Più tardi abbiamo anche un incontro con Jelena, una giovanetta che ha locuzioni interiori, "sente" cioè interiormente la Madonna che le parla e la guida.

P. Barnaba traduce simultaneamente le sue parole con cui ella tenta di esternarci le sue esperienze spirituali e cosa voglia dire avere delle locuzioni. Difficile trovare il termine adatto, è un messaggio diretto che lei sente provenire dalla Madonna che le dà consigli e suggerimenti per crescere nella spiritualità, per superare difficoltà, per vivere al servizio degli altri, perdonando, pregando.

All'inizio, confessa Jelena, aveva provato un pò di paura, non sapeva cosa pensare, poi con l'aiuto di un sacerdote che le consigliò di pregare perchè se quello che le capitava era un dono della Madonna, Ella le avrebbe dato anche i mezzi per metterlo a frutto.

Maria le aveva raccomandato la preghiera, ma Jelena non aveva una gran voglia di pregare, poi pian piano, proprio pregando, ha cominciato ad amare l'orazione. Jelena prova una gran pace quando la Madonna le parla e le dice di divulgare le sue parole, indicandoci Gesù come unico amico a cui rivolgersi, suggerendoci la via della pace interiore per arrivare poi ad una pace universale e facendoci sapere che con le sue apparizioni viene a rinnovare anche le parrocchie e la chiesa tutta.

A PADRE RICCARDO BRANDI

...Anche tu te ne sei andato, anzitempo... nel pomeriggio del 7 giugno 2013, silenzioso e mite, accettando la volontà divina, in quel luogo in cui forse troverai la pace che a me sembrava tu stessi cercando, la piena realizzazione della tua esistenza votata a Dio.
Eri stato ricoverato pochi giorni prima per un sospetto tumore alla testa presso l’ospedale di Isernia, ti hanno operato ma ci sono state complicazioni, di nuovo ti hanno sottoposto ad un intervento ma non c'è stato nulla da fare...

Avevi studiato Teologia presso l’università di Santa Fara a Bari e poi eri stato priore a Brescia e parroco ad Albano e a Roma nella parrocchia che da sempre frequentiamo.

Sei stato nostro Parroco per circa 6 anni, ma già ti avevamo conosciuto anni prima, avendo così tempo e modo per apprezzarti come uomo e come sacerdote.

Anche i nostri figli hanno avuto la stessa fortuna, condividendo con te molti bei momenti intrisi di religiosità, di amicizia, di gite, di catechesi...

Non dimentico certo che tu assieme ad altri sacerdoti hai concelebrato le nozze di Donatella e di Vinicio, concludendo quella intensa e vissuta cerimonia con una di quelle tue solite battute scherzose.

Anche per Natale 2012 ho ricevuto il tuo solito augurio corredato da immagini e frasi ... ma per Pasqua 2013 nulla del tutto.

Mi dicevo che era un fatto anomalo e ti inviai una breve e-mail con un saluto, chiedendoti se andava tutto bene... sono andata a riguardarla poco fa: la data era l'8 maggio, festa della Madonna di Pompei, un caso sicuramente, ma ora mi sembra ancora più significativo... ma non ho mai avuto una risposta e non pensavo davvero che non ne avrei avuta più alcuna da parte tua.

Forse combattevi già la tua battaglia contro il dilagare del male, ma io non lo sapevo e neanche ho pensato, scusami, di chiamarti al telefono per sentire quale fosse il problema. Ad ogni passo ci si accorge che avremmo forse potuto fare qualcosa, qualcosa di semplice, di piccolo... ma non l'abbiamo fatto. Io sono recidiva in questo campo e me ne dispiace per tutte quelle occasioni che ho avuto e che non ho colto al volo... anche in questa occasione...

Forse il male già lavorava da anni dentro di te, perchè pur essendo dotato di amore, di ironia, di simpatia, di gentilezza, di mitezza, alle volte sembravi un pò frastornato, disperso e sembravi far fatica a vivere la vita quotidiana con i suoi problemi.
Il tuo humor aleggiava sulle tue battute che spesso parevano però non proprio fuori luogo ma sopra le righe d'un tuo pentagramma personale su cui tu componevi i tuoi pensieri, i tuoi discorsi, con qualche refrain ripetuto e qualche nota lievemente stonata...

Così come le tue storie che mi avevi "regalato" per pubblicarle sul mio sito sotto lo pseudonimo di "Fabel", pregnanti di significati, intrise di sentimento, gentili, delicate, vagamente tristi... ma come sospese in un mondo tutto tuo... un mondo che guardavi con quel tuo sguardo di bambino, ilare quando eri allegro, tormentato quando eri triste... un bambino che si aspettava qualcosa di immaginifico...

DON ENZO GRECO

Sembra un gran monumento funebre, la parrocchiale di S. Leopoldo, forse a causa del colore grigio della ghisa, più che una chiesa dedicata al Signore,  con  quella teoria di colonne alte e arabescate che reggono l'enorme baldacchino  che copre il pronao.

La chiesa fu costruita intorno al 1838 per volere del granduca Leopoldo II,  grazie all'aiuto degli operai dell'Ilva, la vicina fonderia  che sfruttava le miniere della zona, ricchissima di pirite, da cui appunto venne ricavato  il ferro necessario al progetto molto ambizioso e singolare, in cui ghisa,  pietra, intonaco ed il legno erano fusi con un risultato originalissimo soprattutto  nel colonnato, nel campanile, nella balaustra e nel pulpito.

Sotto le ampie volute del sagrato, una folla s'addensa  sempre più numerosa. È Pasqua e in molti ci si appresta a mettersi in pari con Dio e  forse anche con gli uomini, assistendo alla Messa solenne. Ma la chiesa, per grande che sia, non  è tanto ampia da contenere, oggi, tutta questa fiumana improvvisa.

Così c'è da attendere: la celebrazione precedente non è ancora terminata e dal sagrato s'ode la voce secca e decisa del parroco che approfitta dell'inattesa  affluenza  per tenere i suoi sermoni con piglio autoritario.
Mingherlino, bruno e deciso, fisicamente assomiglia a Charles Aznavour così nervoso e scattante, ma ha anche qualcosa d'indefinito - saranno gli occhiali o il taglio della bocca? - che ricorda il Peter Sellers in "Lassù qualcuno mi attende". Coraggiosamente affronta ogni argomento, scabroso o no, con quell'impeto toscano di cui si sente, nel parlare, l'inflessione. 
Sferzante flagella – così aveva fatto Gesù nel tempio! - i suoi interlocutori presenti e non, deprecando il materialismo imperante e le facili scelte   del   mondo, cercando di ricondurre all'ovile le troppe pecorelle smarrite dietro i falsi idoli che l'uomo d'oggi si costruisce.
Difficile compito questo suo, eppure, forse proprio per questa sua personalità forte e per la sua fede sicura, le sue funzioni sono seguite da molti, anche perchè, poi, con quella sua veemenza tutta toscana ogni tanto condisce il suo sermone con qualche battuta amena che rallegra il cuore dell'uditorio...

La sua determinazione e questa foga oratoria, l'ha forse ereditata dal suo predecessore, un omone alto, tarchiato - una  figura alla Don Camillo, per intenderci, non solo nel fisico ma anche nel carattere, con quell'irriverenza quasi scanzonata, mitigata da imprevisti quanto profondi pentimenti - che spesso, subito dopo la guerra  veniva preso in giro da bande di comunisti sfegatati    e    baldanzosi che canticchiavano canzonette insultanti, in cui  i preti erano citati come mangiapane a tradimento. Ogni volta, il parroco rispondeva a queste provocazioni alla sua maniera, dovunque si trovasse: fremendo si slacciava il collarino bianco, si tirava su  la tonaca consunta e s'appressava furibondo agli scalmanati con un "Ora ve lo faccio vedere io...!" a cui seguivano una scarica di scappellotti e pugni sulle  teste e sulle spalle dei denigratori...

 ...  Fuori della chiesa, una pioggia sottile e dispettosa bagna la folla che s'accalca e si restringe in un abbraccio non meditato, il selciato  del breve viale alberato che conduce alla Cattedrale, i fregi del portale.
È una chiesa atipica con quel pronao ornato di colonne di ghisa lavorate su cui si arrampicano foglie e frutta; sempre nello stesso metallo grigio fumo è il rosone ampio e traforato della facciata. La polvere e gli anni non fanno che conferire altro lustro, una patina argentea che rende ancora più compatta l'originalissima  lavorazione.

Diverso è l'interno dove l'intonaco, d'un brutto colore tra il beige e il grigio,  è scrostato; sulle pareti alcuni grandi quadri, mediocri e tracciati da una mano  non troppo sicura ma amorosa, rappresentano la vita di Gesù. Il baldacchino del pulpito, inutilizzato ormai da anni, sembra la valva d'un'enorme conchiglia.  La  folla s'assiepa ai lati dei banchi già zeppi come un gregge irrequieto e sotto le ampie volte è tutto un brusio prima la che funzione cominci.

Sulla balaustra dinanzi all'altare, un nugolo di piccoli fedeli con degli involucri: racchiudono le uova sode che, secondo la tradizione pasquale toscana, debbono venir benedette dal sacerdote e verranno poi consumate, per buon augurio, durante il pranzo.
Ogni involto ha una sua fisionomia, distinta da un fiocco, da un fiore, da un  nastro lucente; qui un tovagliolo candido che racchiude quattro uova,  là  un fagottino azzurro con un fiocco dorato, uno a piccoli quadri bianchi e rossi fermato da una margherita. Un bimbo ha posato sulla balaustra una bionda   pecorella di marzapane e la balaustra è come un prato fiorito  su  cui essa attende col capo rivolto verso l'alto.
Persino il non più giovane prete, castigatore di costumi e di cattivi cristiani, s'addolcisce  dinanzi alla innocenza di questi piccoli che vengono a lui...

... Così commentavo, anni fa, una giornata di Pasqua, tracciando appena, ma già con le sue basilari prerogative, la figura di Don Enzo che, in ogni caso, restava impressa ad ogni cristiano, anche se di passaggio...

L'ultima volta che l'ho visto è stato poco tempo fa, il 26 novembre 2012, il giorno dopo che era morta mia suocera che viveva a Follonica. Lui ha celebrato la Messa funebre ed è stato così carino, non so trovare un sinonimo adatto, che ha accompagnato la salma e noi tutti i parenti sino al loculo dove è stata tumulata e a cui lui ha dato la benedizione.
L'ho salutato ringraziandolo di cuore... ma non pensavo che era l'ultima volta che lo incontravo...

Erano anni che lo conoscevamo, io e mio marito. I miei suoceri si erano trasferiti a Follonica da tanti anni e quindi essendo noi spesso là per le ferie estive, per la Pasqua e per altre occasioni, ogni festa domenicale o canonica eravamo in san Leopoldo.

Lui era sempre là, pronto a celebrare, condendo la funzione con quelle sue parole spesso infuocate ma anche accorate con cui cercava di rimettere in riga la maggioranza di quelli a lui affidati, buoni o meno buoni, ferventi o distanti, motivati o demotivati... Le sue parole risuonavano sotto le volte della cattedrale, con una forza inarrestabile che si depositava nei cuori anche i più incalliti...

Aveva un modo tutto suo di affrontare gli argomenti anche i più difficili e complessi da capire e li rendeva semplici cosicchè tutti potessero comprenderli. A volte, come già accennato, dava solenni sferzate a chi era troppo attaccato ai beni materiali, ricordando che non di solo pane vive l'uomo... Insomma, nonostante fosse nella realtà un uomo piccolino e fragile... nel mio immaginario l'ho sempre ritenuto intellettualmente un gigante, un personaggio che aveva in sè forza e coraggio per affrontare le difficoltà, che certo non gli sono mancate, so che spesso è stato anche malmenato da tipi poco raccomandabili che non ascoltavano di certo le sue parole...

All'annuncio della sua morte improvvisa, dovuta al cedimento del cuore, tutta la cittadina è stata in subbuglio, tutti - il colore politico in questi casi non ha importanza - hanno provato un profondo dolore,. perchè don Enzo era una presenza vigile e attiva, talvolta scomoda e tagliente ma sempre vicina ai suoi concittadini che amava profondamente. Era, difatti, anch'egli nato a Follonica nel 1950 e da sempre era impegnato nel suo principale scopo, quello di essere prete, ma era attivo anche nel sociale, nell'ambito culturale, nella formazione di adulti e ragazzi e sempre pronto al confronto e allo scontro verbale... Un uomo di fede sicura... ma anche attento al quotidiano, sempre disponibile verso tutti anche verso i fedeli estivi presenti in san Leopoldo. Sosteneva tutti, era amico di tutti, era un grande comunicatore....

Mi ricordo di averlo incontrato qualche mattina..., sicuramente dopo aver celebrato messa o aver svolto gli altri suoi impegni... seduto su una delle panche di pietra poste lungo il mare... piccolo, magro, con quella faccia scavata e sofferta... eppure così socievole ed amichevole se poco poco dimostravi di aver voglia di scambiare due chiacchiere con lui...
Mi dispiace che se ne sia andato così, d'un tratto, quasi alla chetichella, ma forse è stato il modo giusto per lui... così vitale ed esuberante...

In San Leopoldo, ora, accanto ad alcuni avvisi, ho trovato una sua immagine ed una preghiera:

Preghiera per Don Enzo, fratello in Cristo, nostro carissimo Sacerdote e Parroco

Signore, ti ringraziamo per averci dato Don Enzo,
anche se siamo certi che ce lo hai tolto
soltanto visibilmente e temporaneamente,
perchèi sappiamo che ce lo restituirai nell'incontro splendido
che avremo con lui nella casa del Padre nostro,
come egli ci ha insegnato a credere.

Questo momento lo attendiamo con pace e pazienza,
certi che le parole di vita eterna che spesso Don Enzo ci ha ricordato,
non mentiranno e si realizzeranno.

Caro Don Enzo, ora ci pensi e preghi per i tuoi cari e per noi
della tua Parrocchia, dove ci hai istruito sulle cose di Dio.

Signore, fa che continuiamo nel ricordo reciproco a volerci bene,
come Don Enzo ci ha insegnato col suo esempio.
Donaci il coraggio di seguire le sue esortazioni ed ispirazioni,
i suoi ideali di Carità reciproca nonostante i nostri limiti.
Fà che il nostro Amore brilli come una piccola scintilla,
per diventare fuoco d'Amore per Te, Dio altissimo,
che ci hai tolto, ma solo per poco,
il carissimo nostro Parroco...
Grazie, Gesù!

RICORDANDO INDRO MONTANELLI

Ho sempre avuto un debole per il suo modo di scrivere, schietto, chiaro, inconfondibile, perfetto nella forma e nella lingua, anche quando usava qualche parola prettamente toscana. Ma, soprattutto, è stato l'osservatore ed il narratore di un secolo e dei suoi eventi eclatanti che lo hanno visto protagonista in prima persona.

La sua carriera giornalistica è stata un'escalation: da alcune riviste italiane dell'epoca (Frontespizio, L'Italiano, ecc) passò al francese Paris Soir per approdare poi all'americana United Press.
Intanto però era scoppiata la prima guerra coloniale italiana in Eritrea e Indro, non potendovi partecipare come inviato di guerra, si arruolò volontario in un battaglione coloniale di Ascari e nel tempo libero - oltre ad avere una relazione di tipo matrimoniale con una giovanissima eritrea musulmana, Fatima, per cui, secondo i costumi del luogo, aveva versato al padre una somma di 500 lire e che gli fu vicina per tutto il periodo della sua permanenza in Africa - scrisse il suo primo libro XX Battaglione Eritreo, edito da Panorama, che all'epoca ebbe notevole successo. Divenne poi, infatti, redattore del quotidiano dell'Asmara La Nuova Eritrea. Nel 1935 aveva dato alle stampe Commiato dal tempo di pace.

Nel '36, tornato in Italia, pubblicò Primo tempo, Milano, Panorama, e ripartì quasi subito per la Spagna, dove imperversava la guerra civile, come inviato del Messaggero, scrivendo articoli anche per L'Illustrazione Italiana e successivamente per Omnibus, ma quando rimpatriò si trovò nei guai con la giustizia fascista che aveva ritenuto un suo articolo irrispettoso. Il Ministro dell'Educazione Giuseppe Bottai, suo amico, lo mandò in Estonia per un lettorato di italiano nell'Università di Tartu, facendolo poi nominare direttore dell'Istituto Italiano di Cultura di Tallinn.

Riapprodato in Italia, nel 1937 scrisse per il teatro L'idolo ed il libro Guerra e pace in A. O., Firenze, Vallecchi. Nel 1938 venne assunto al Corriere della Sera, ricominciando a viaggiare come inviato di guerra, recandosi nel '39 in Albania - diventata proprio allora colonia italiana - e successivamente si accodò a un gruppo di giovani fascisti che in bicicletta doveva arrivare sino a Berlino e mentre si trovava là conobbe Adolf Hitler e l'architetto Albert Speer.
In quello stesso anno diede alle stampe ben quattro libri: Ambesà. Racconto, Milano, Garzanti - Albania una e mille, Torino, Paravia - Giorno di festa. Racconto, Milano, Mondadori - Vecchia e nuova Albania, Milano, Garzanti.

Scoppiata la II Guerra mondiale, Montanelli fu presente in Polonia al momento della sua invasione e in Estonia durante l'occupazione, poi in Finlandia dove assistette all'aggressione da parte sempre dei sovietici e su questa esperienza, nel 1940, scrisse I cento giorni della Finlandia, Milano, Garzanti. Si recò quindi in Norvegia invasa invece dai tedeschi e infine tornò in Italia dove riprese a lavorare al Corriere della Sera.

Dopo la dichiarazione di guerra, si recò in Francia e nei Balcani, in Grecia e in Albania. Rientrò in Italia dove nel 1942 contrasse matrimonio con Margarethe De Colins De Tarsienne, austriaca, da cui si separò poi nel 1951. Sempre in quello stesso anno pubblicò: Gente qualunque, Milano, Bompiani e per Mondadori Guerra nel fiordo e La lezione polacca.
Dal 1942 al 1943 scrisse sul Tempo con lo pseudoninimo di Calandrino. Nel '42 una sua commedia "Lo specchio delle vanità" venne rappresentata al Teatro Carignano di Torino.

Fu testimone dell'8 settembre e si unì al Movimento Giustizia e Libertà. Ricercato dai tedeschi venne imprigionato e condannato a morte, condanna che però riuscì ad evitare grazie a varie persone e forse soprattutto al Cardinale Schuster, fuggendo poi in Svizzera.

La sua permanenza e le sue esperienze della prigione verranno poi trasfuse nel bellissimo libro "Il Generale della Rovere" - ristampato nel 1976 da Rizzoli - da cui nel 1959 verrà tratto uno splendido film - sotto lo stesso titolo - interpretato da Vittorio De Sica, il cui soggetto e sceneggiatura vennero appunto scritte da Montanelli (Roma, Zebra film).

Sempre a tal proposito, nel 1959, diede alle stampe, per la Rizzoli: Il generale Della Rovere. Istruttoria per un processo e per il teatro realizzò, assieme a Vincenzo Talarico, la pièce: "Il vero generale Della Rovere", rappresentata nel 1965 al Teatro Sant'Erasmo di Milano.

Anche in Svizzera, però, venne accettato gelidamente dagli antifascisti lì riparatisi, che gli rimproveravano di aver servito il fascismo, per cui dimostrava simpatia.

In anni successivi (1972), in televisione, nel programma "L'ora della verità" di Gianni Bisiach confermò in parte queste teorie dicendo che ovviamente quando era giovane era stato un fascista convinto, come tantissimi altri giovani (che però poi avevano preso le distanze da questa esperienza). Il fascismo era legato alla sua giovinezza, all'importanza della divisa, alle sfilate... era il periodo dei suoi ventanni che non poteva proprio rinnegare...

In patria l'avevano accolto con non poco astio ed allontanato dal Corriere della Sera, ma nel 1945 assunse la direzione de "La Domenica degli Italiani" che di lì a poco diventerà "La Domenica del Corriere" e in quello stesso anno diede alle stampe Qui non riposano. Romanzo (Milano, Tarantola, 1945; Milano, Mondadori, 1949).
Solo nel 1946 tornerà di nuovo al Corriere, riannodando la vecchia amicizia con Leo Longanesi per cui pubblicherà alcune delle sue opere - tra cui, nel 1947, Il buonuomo Mussolini, Milano, Edizioni Riunite - e aiuterà Longanesi a fondare, nel 1950, "Il Borghese".

Sempre nel '47 aveva scritto la sceneggiatura di Pian delle stelle e di Tombolo, paradiso nero, soggetto e sceneggiatura, mentre nel '48 quella di L'amant de marbre, realizzata con Jean George Auriol, ma il relativo film non venne mai realizzato.
In quegli anni si legò con profonda amicizia allo scrittore Dino Buzzati e a Giuseppe Prezzolini.
Nel 1949 scrisse, con Mario Luciani, un'opera per il teatro, L'illustre concittadino, rappresentata al Teatro Excelsior di Milano, di cui nello stesso anno uscì il libro edito dalla Società Ed. Torinese.
Diede anche alle stampe altri due libri: Morire in piedi. Rivelazioni sulla Germania segreta, Milano, Longanesi e Padri della Patria, Milano, Mondadori.
Nell'anno seguente e in quelli appena successivi pubblicò una serie di libri, edita da Longanesi, dedicata agli Incontri: Pantheon minore, 1950 - Tali e quali, 1951 - I rapaci in cortile, 1952 - Busti al Pincio, 1953 - Facce di bronzo, 1955 - Belle figure, 1959.

Ritornò ai suoi viaggi di corrispondente estero e nel 1954 pubblicò Mio marito, Carlo Marx, Milano, Longanesi, pubblicando costantemente sul Borghese anche con degli pseudonimi.
Nel 1955 scrisse per il teatro Resisté, allestita al teatro Olimpia di Milano e pubblicò Andata e ritorno, Firenze, Vallecchi e con Longanesi, Lettere a Longanesi [e ad altri nemici]; nell'anno successivo Addio, Wanda! Rapporto Kensey sulla situazione italiana e la pièce teatrale Cesare e Silla, allestita al Teatro delle Maschere di Milano.

Intanto, proprio nel 1956 venne inviato a Budapest dove incappò nella rivoluzione ungherese che visse da vicino e su cui fece articoli memorabili.
Questa esperienza lo stimolò a scrivere, nel 1960, un'opera teatrale "I Sogni muoiono all'alba" successivamente realizzata anche dal cinema.
Nel 1959 aveva, invece, collaborato con Federico Zardi e Vittorio Gassman alla stesura di testi per la trasmissione televisiva Il Mattatore.
Sempre nel 1959 incontrò Papa Giovanni XXIII nella prima intervista di un Pontefice concessa ad un laico esterno all'ambiente cattolico. Dopo un pò di confusione iniziale, Montanelli sviluppò un lungo colloquio con il Papa. Tuttavia il suo resoconto, benchè come al solito scorrevole e diretto, aveva appena sfiorato la notizia della apertura del Concilio Vaticano II.


Su consiglio di Buzzati collaborò ancora per la Domenica del Corriere con una rubrica che diventò poi celeberrima "La stanza di Montanelli", in cui Indro rispondeva ai suoi lettori sulle tematiche più scottanti.
Sulla scia di questo successo acconsentì a scrivere la Storia dei Romani e quella dei Greci, che ebbero anch'essi grande consenso da parte dei lettori. ll primo libro venne intitolato Storia di Roma e fu pubblicato a puntate su La Domenica del Corriere e poi, nel 1957, raccolto in volume per Longanesi (Storia di Roma. Narrata da Indro Montanelli ai ragazzi dai nove ai novant'anni, riproposta poi da Rizzoli nel 1959),
Il successo di questa Storia portò la richiesta di un lavoro più imponente che comprendesse tutta la Storia d'Italia, partendo da Roma sino alla fine del XX secolo, lavoro che ebbe grandi consensi da parte di ogni ceto del paese.

Dal 1959 in poi la fortunata serie venne edita dalla Rizzoli Editore, partendo dalla Storia dei Greci, seguita da Dante e il suo secolo, 1964.

Dal 1965 sino al '75 alcuni libri vennero scritti in coppia con Roberto Gervaso:

L'Italia dei comuni e L'Italia dei secoli bui, 1965, L'Italia dei secoli d'oro, 1967, L'Italia della Controriforma, 1968, L'Italia del Seicento, 1969, L'Italia del Settecento, 1970, La fine del Medioevo, 1975.

Altri ancora li scrisse da solo: L'Italia giacobina e carbonara, 1971 - L'Italia del Risorgimento, 1972 - L'Italia dei notabili, 1973 - L'Italia di Giolitti, 1974 - L'Italia in camicia nera, 1976

ed altri ancora con Mario Cervi:

L'Italia Littoria, 1979 - L'Italia dell'Asse, 1980 - L'Italia della disfatta, 1982 - L'Italia della Repubblica, 1985 - L'Italia del miracolo, 1987 - L'Italia dei due Giovanni e L'Italia della guerra civile, 1989 - Milano Ventesimo Secolo, 1990 - L'Italia degli anni di piombo, 1991 - L'Italia degli anni di fango, 1993 - L'Italia di Berlusconi, 1994 - L'Italia dell'ulivo, 1997 - L'Italia del Novecento, 1998 - L'Italia del millennio: sommario di dieci secoli di storia, 2000.

Nel 1960 una sua piéce Viva la dinamite!, venne allestita al Teatro Sant'Erasmo di Milano, mentre andavano in stampa Reportage su Israele, Milano, Editrice Derby e Tagli su misura, Milano, Rizzoli.
Nel 1961, per la Rizzoli, produsse Gli incontri e una nuova edizione di Vita sbagliata di un fuoruscito, poi, assieme a Marco Nozze, realizzò Garibaldi, e Teatro e scrisse il dramma Kibbutz.
Nell'anno successivo pubblicò, ancora per Rizzoli: Gente qualunque, Nuova ed. ampliata e Giorno di festa e altri racconti (a cura di Eva Timbaldi Abruzzese), mentre nel '64 mise in scena Il petto e la coscia al Piccolo Teatro di Roma.

Nel 1968, sul Corriere, dedicò alcuni articoli alle città che amava di più, come Firenze e Venezia e dedicò a quest'ultima vari articoli che tendevano ad esaltare le insidie di una industrializzazione che, inquinandola, vi provocava notevole degrado, segnalando anche la mancanza di un intervento delle autorità che sembravano non accorgersi di quanto accadeva. Si impegnò personalmente, anche con servizi televisi, a sottolineare il declino di alcune città come Portofino, Firenze e Venezia.

Nel 1970 pubblicò Per Venezia, Venezia (Sodalizio del libro) e Rumor visto da Montanelli, Vicenza, Neri Pozza, mentre nel 1975 diede vita a I libelli, Milano, Rizzoli, Incontri italiani, e I protagonisti, Milano, Rizzoli, 1976 - Controcorrente I (a cura di Marcello Staglieno), Milano, Società Europea di Edizioni, 1979 - Cronache di storia, Milano, Editoriale Nuova, 1979.

In vista delle elezioni politiche del 1972, Montanelli aveva addirittura ricevuto una proposta di candidatura da Ugo La Malfa, presidente del Partito repubblicano e suo amico personale, ma Indro non accettò la proposta, segnalando, invece, Giovanni Spadolini che stimava molto e che aveva difeso contro la decisione della nuova proprietaria del Corriere, Giulia Maria Crespi, di tendenze sinistrorze - che Montanelli, ovviamente, non condivideva - di estromettere dalla carica di Direttore, sostituendolo con Piero Ottone. Così pure prese le difese del Direttore della sezione romana, Ugo Indrio.

A queste operazioni, che lo portarono, infine, alle dimissioni, Montanelli espresse il suo giudizio negativo perchè le riteneva una prepotenza.

Montanelli, lasciato il Corriere e la Domenica del Corriere venne però subito ingaggiato da Gianni Agnelli per la Stampa e da Rizzoli per Oggi, riuscendo poi a dar vita ad una pubblicazione tutta sua, il Giornale, sostenuto dalla Montedison. Il primo numero uscì nel giugno del '74 con la sua impronta: un giornale non conformista, i cui articoli risultavano chiari a tutti anche ai meno acculturati, ma che subito venne osteggiato dalle sinistre.
Sul Giornale Montanelli aveva la rubrica "Controcorrente" che fu in perenne contrasto con quella di Mario Melloni che sotto lo pseudonimo di Fortebraccio scriveva per l'Unità ma i due "contendenti", della stessa levatura, furono, nonostante le opposte idee politiche, sempre amici.
Si avvalse di grandi firme tra cui Gianni Brera e Enzo Bettizza. In quello stesso anno sposò Colette Rosselli, la famosa "Donna Letizia" del settimanale Gente.

Due campagne lanciate dal Giornale furono davvero importanti per Montanelli: quella relativa alla raccolta fondi per i sopravvissuti del terremoto in Friuli con cui vennero ricostruiti due comuni e quella che sostenne la DC nella campagna per le elezioni politiche del 1976 per evitare la salita al potere di Enrico Berlinguer e quindi della sinistra. Quello stesso anno Montanelli fu invitato da Mike Bongiorno, il celebre conduttore televisivo, a portare su Rete Telemontecarlo, sorta da poco, un telegiornale, realizzato quasi con mezzi di fortuna, ma molto apprezzato dai telespettatori, osteggiato subito dalle sinistre che lo fecero oscurare.

Nel giugno del 1977, nel periodo caldo del terrorismo, molti giornalisti, tra cui anche Montanelli - che venne ferito alle gambe da due colpi di pistola ma fortunatamente le ferite non risultarono mortali - vennero presi di mira dalle Brigate Rosse che li ritenevano legati alle multinazionali, o almeno queste erano le loro rivendicazioni. Montanelli superò brillantemente anche questo incidente ed anni dopo volle stringere la mano ai suoi due attentori, pentiti del loro passato, che in carcere scontavano le pene loro inflitte.

Nel 1980 pubblicò: L'Archivista: tra cronaca e storia, firmata da lui e da Marcello Staglieno e Renato Besana, Milano, Soc. Europea di Edizioni, 1980 e Controcorrente II (a cura di Marcello Staglieno), Milano, Soc. Europea di Edizioni - nel 1982: Qui non riposano, Nuova ed., Venezia, Marsilio - nel 1984: Leo Longanesi, scritto assieme a Marcello Staglieno per la Rizzoli - nel 1986: Professione verità, Bari, Laterza; La Spezia, Cassa di Risparmio della Spezia - Sommario di Storia d'Italia dall'Unità ai giorni nostri, con Paolo Granzotto, sempre per Rizzoli - nel 1987: Controcorrente: 1974-1986, Milano, Mondadori e Figure & Figuri del Risorgimento (postfazione di Marcello Staglieno), Pavia [etc.], Ed. Viscontea - nel 1988, per Rizzoli: Montanelli narratore e Ritratti.

Negli anni '90:
nel 1991 diede alle stampe: Caro direttore, Milano, Rizzoli, 1991 e Firenze, Milano, Mondadori -
nel '92: Dentro la storia, Milano, Rizzoli e Il testimone (a cura di Manlio Cancogni, Piero Malvolti), Milano, Longanesi - Istantanee: figure e figuri della Prima Repubblica, Milano, Rizzoli, 1994 -
nel 1995: Eppur si muove: cambiano gli italiani? di Montanelli e Beniamino Placido, Milano, Fabbri/ Corriere della Sera - L'impero, Firenze, Sansoni - Indro Montanelli: la mia Voce (intervista) - Giancarlo Mazzuca, Milano, Sperling & Kupfer - Il meglio di Controccorente: 1974-1992, Milano, Fabbri/Corriere della Sera - Una voce poco fa, Bologna, Il Mulino
nel 1998, per Rizzoli: Caro lettore e Le stanze: dialoghi con gli italiani.

Il finanziamento della Montedison finì nel 1977 e Montanelli, in difficoltà, ebbe un nuovo aiuto economico da Silvio Berlusconi, allora costruttore edile, con cui tutto filò liscio fino al 1994, quando Berlusconi volle dedicarsi alla politica e per etica e per non sostenerlo tramite il Giornale, Montanelli si dimise, anche perchè non credeva nella possibilità che il "cavaliere" avrebbe sfondato in politica, tuttavia con il benestare di Berlusconi stesso.

Fondò quindi un'altra testata giornalistica "La Voce", quotidiano anch'esso - nonostante l'idea primaria di farne un settimanale - seguito da un sostanzioso numero di giornalisti che si erano licenziati dal Giornale. Le vendite della Voce, per varie ragioni, non furono però del tutto soddisfacenti e quindi anche la nuova pubblicazione venne chiusa nel 1995 e Montanelli ritornò al "suo" Corriere della Sera con "La Stanza di Montanelli" con cui intrattenne i lettori fino alla sua morte, avvenuta il 22 luglio 2001. Per questa occasione, Indro aveva scritto già il suo necrologio, come sempre graffiante e significativo, dedicato ai suoi tanti affezionati lettori che accorsero a rendergli l'ultimo omaggio.

Qualche mese prima di morire aveva pubblicato:

- La stecca nel coro 1974 -1994: una battaglia contro il mio tempo (a cura di Eugenio Melani), Milano, Rizzoli, 2000
- Colloquio sul Novecento: 31 gennaio 2001, Sala della Lupa di Palazzo Montecitorio con Vittorio Foa, Rita Levi-Montalcini, Indro Montanelli, Leopoldo Pirelli; coordinato da Maurizio Viroli; introdotto da Luciano Violante - Roma, Camera dei deputati, 2001
- Le Nuove stanze, Milano, Rizzoli, 2001

- Sono apparsi, postumi:

- Soltanto un giornalista (con Tiziana Abate), Milano, Rizzoli, 2002
- I conti con me stesso. Diari 1957-1978, prefazione di Sergio Romano, Milano, Rizzoli, 2009
- Le passioni di un anarco-conservatore (intervista inedita a cura di Marcello Staglieno), Le Lettere, 2009
- Ricordi sott'odio. Ritratti taglienti per cadaveri eccellenti (una raccolta di epitaffi a cura di Marcello Staglieno), Rizzoli, 2011
- Ve lo avevo detto. Berlusconi visto da chi lo conosceva bene (una raccolta di editoriali e risposte ai lettori), Rizzoli, 2011

Tanti i riconoscimenti alle sue indubbie qualità e tra gli altri una nomina a senatore a vita da parte del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, che egli non accettò per "indipendenza".

Venne premiato con importanti riconoscimenti nazionali ed internazionali tra cui: Cavaliere di gran croce dell'Ordine al merito della Repubblica italiana - Grande ufficiale dell'Ordine al merito della Repubblica italiana - Croce al merito di guerra - Medaglia commemorativa delle operazioni militari in Africa orientale (ruoli combattenti) - nel 1992 Comandante di I classe dell'Ordine del Leone di Finlandia (Suomen Leijonan I lk:n komentaja) - nel 1994 l'International Editor of the Year Award della World Press Review - nel 1996 ebbe il Premio Principe delle Asturie.

Incontrò, come già detto, tutti i principali uomini politici del secolo scorso tra cui Winston Churchill e Charles de Gaulle, senza contare i Papi, specialmente Giovanni Paolo II da cui fu invitato a cena una sera. Finito di mangiare il Papa lo accompagnò nel corridoio e passando davanti alla cappella dove il Papa si fermava a pregare, quasi esistando il Pontefice gli propose di pregare per sua madre, donna molto pia. Fu una forte emozione, sicuramente, per Montanelli, che venne attirato quasi nelle braccia del Papa per un saluto affettuoso.

Il Comune di Milano gli ha dedicato i Giardini Pubblici di Porta Venezia, fregiandoli del nome: "Giardini Pubblici Indro Montanelli" e proprio al centro del giardino è stata posta una pregevole e significante scultura che lo ritrae mentre scrive sulla sua celeberrima Olivetti Lettera 22.

La fondazione Montanelli Bassi, da lui voluta fortemente e fondata nel 1987, ha istituito nel 2001 un premio di scrittura dedicato alla figura di Montanelli, giornalista, storico e narratore, assegnato con cadenza biennale (prima edizione nel 2003). Il premio, suddiviso nelle sezioni "Alla carriera" e "Giovani", prende in considerazione gli scritti nel settore del giornalismo, della divulgazione storica e della memorialistica.

All'origine della creazione diquesta fondazione c'è un sogno. Un sogno che, in occasione della festa per i suoi novant’anni (aprile 1999), egli stesso volle raccontare ai suoi concittadini riuniti nell’abbazia di San Salvatore e di cui esiste un video piuttosto commovente.

Nel sogno egli si vede sulla via del ritorno a Fucecchio, mentre traversa il ponte mediceo e sale verso un colle. Arriva dinanzi a un cancello chiuso, oltre cui si snoda un viale ed un giardino "Il giardino dei ciliegi" ed in fondo a questo c'è l’ingresso di una villa, "le Vedute", cioè la villa di Emilio Bassi - a cui lui era molto legato, ritenendolo un nonno acquisito - sopra il piccolo borgo di Fucecchio, in cui giocava da ragazzino.
Montanelli suona e aspetta. Dopo poco ecco arrivare un uomo, lui stesso, molto più vecchio e stanco, che gli chiede di cosa abbia bisogno. Indro risponde che vorrebbe entrare, ma l'altro gli dice, con durezza, che non è possibile: tanto tempo prima se ne era andato, senza rimpianti, conducendo una vita lunga e intensa, costellata di importanti avvenimenti, di donne, di esibizioni, di successo.
Lui, invece, era rimasto là dentro quella villa, a patire nel corpo, nell'animo, il passare del tempo, a guardia di quel regno al di fuori del tempo, da cui non se ne era andato in cerca di fortuna. Non è dunque possibile per l'arrivato della ultima ora, penetrare ancora in quel mondo...

Montanelli, dunque, se ne va, scosso e triste, con l'amarezza di aver rinnegato il suo passato, di non aver preferito quel mondo antico, quel giardino dei ciliegi e la vecchia villa...

Fu uomo di mondo, sempre coerente con le sue idee anche se cozzavano contro quelle correnti e ricorrenti... , quello che sosteneva aveva valore per sempre, si riteneva un anarco-conservatore che detestava la sinistra, ne aveva viste di tutti i colori, era stato sui campi di battaglia, aveva vissuto momenti drammatici a cui aveva fatto fronte con sangue freddo, eppure era un essere sensibile, malinconico, attanagliato da paure e tristezza, segnato dalla depressione che lo perseguitò tutta la vita.

A lui che mi è sembrato non solo un'anima inquieta ma un essere speciale sempre alla ricerca della verità e di Dio, dedico questa poesia:

A INDRO MONTANELLI

Nel giardino dei ciliegi
di tanto in tanto ritornava la tua ombra
in cerca dell’altro te stesso
che non eri stato…

Ma ora, finalmente, sì è placata
quest’ultima ricerca
perché non potevi restare
tu no, cittadino del mondo,
in quel luogo appartato…
Il tuo lavoro
chi lo avrebbe fatto meglio di te?

Con la stessa rapidità del pensiero
che scaturiva già nitido e completo,
agili e veloci,
le lunghe dita danzavano sulla tastiera,
a comporre il vuoto della pagina bianca,
con parole che incidevano l’anima
come ferite,
raccontando gli uomini, la vita…
Come un pittore dipingevi
le storie del mondo
suscitando immagini vive
di ciò che andavi narrando…

Non potevi sottrarti a quest’impegno,
giogo e delizia dell’anima tua,
tu che, ne sono sicura,
in ogni storia, in ogni avventura,
in ogni uomo,
cercavi senza sosta
il mistico volto di Dio…

Bibliografia: http://it.wikipedia.org/wiki/Indro_Montanelli

TRE ANZIANE SIGNORE

Vorrei trasmettervi un pensiero per tre anziane signore che ci hanno lasciato a pochi giorni l'una dall'altra. Dissimili più di così non potevano essere... ma in realtà qualche trait d'union le legava...

Sono andate via, due nel mese di novembre, la terza alla fine di dicembre del 2012.

La prima che vorrei ricordare è Adelina, mia suocera, la madre di mio marito.
Quando ti conobbi ero ancora molto giovane e tu anche, piena di vitalità, di humor, di voglia di agire. E, difatti, non eri mai inattiva, ti dedicavi alla tua famiglia facendola marciare a passo svelto...

Magra, scattante, elegante anche con poco, avevi vissuto l'infanzia e la prima giovinezza in campagna, a contatto con la natura, in condizioni non troppo facili, avevi affrontato la vita di città per andare a Firenze con una parente per imparare l'arte del taglio e cucito e ci eri riuscita benissimo - se ne vedranno i frutti nel futuro - poi era sopraggiunta la guerra con le sue difficoltà, paure, negatività ma anche l'amore, il matrimonio, la famiglia, il trasferimento nella capitale dove la vita non era facile dopo la guerra e bisognava risparmiare per concedersi, dopo anni di sacrifici, qualche momento di serenità economica.

Insomma, una vita dura, forse più che in campagna dove tutto era a portata di mano e dove si respirava l'aria pura, dove i prodotti della terra e del mondo animale erano più facilmente a portata di mano, dove c'erano i tuoi cari di cui sentivi la mancanza...

E infatti eri figlia e sorella affettuosa, moglie e madre integerrima, suocera impagabile.

No, non avrai avuto, Adelina, una vita facile, anche per il tuo carattere non troppo duttile che forse avrebbe avuto bisogno di maggiori manifestazioni di affetto e mi rammarico davvero di non aver avetia abbracciata di più, di non averti coccolata di più, di non averti dato un vero e proprio amore filiale ma, purtroppo, anche con i miei genitori forse non ho mai dimostrato con baci e abbracci l'affetto che portavo loro, nè in gioventù nè quando ne avevano più bisogno...

Ma questa è un'altra storia che forse affronterò in un altro momento,

in altra sede. E' sempre difficile porsi davanti agli avvenimenti avvenuti e scoprire quanto si poteva fare e quanto invece non sI è fatto, quante carenze riscontriamo nei nostri atteggiamenti passati verso le persone che più ci sono state accanto...

Da giovane non riuscivo a capire qualche tuo atteggiamento che a me sembrava troppo intransigente, poi negli anni ho compreso che, grazie a te, alla tua volontà, alla tua caparbietà, ma soprattutto grazie alle tue qualità di economa, grazie alla tua perseveranza, eri riuscita a realizzare qualcosa di tangibile nella tua vita, una certa tranquillità economica, le case...

Ti chiedo scusa ora, se non te l'ho mai chiesto a tempo debito, di tutte le mie mancanze nei confronti tuoi, nei confronti di tutti. Troppo dovrei scusarmi. E spero che, nel profondo del tuo cuore tu mi abbia perdonato.

Col passare degli anni, i nostri caratteri si erano smussati, le differenze di vedute s'erano attenuate ma, forse, come con tutti, avrei potuto esser più dolce con te che eri così fragile negli ultimi anni, esser più accondiscendente alle tue piccole manie.
E chi non ne ha?
Ma tant'è... il passare del tempo per me non è consequenzialmente sinonimo di maturità.
Comunque sia, negli ultimi anni ho cercato di trattarti come fossi mia madre e se non ci sono riuscita me ne dispiace molto.

L'unico conforto è stato quello di averti potuto salutare prima della tua definitiva partenza... pur se ti abbiamo trovato piccola e dispersa in quel letto ormai troppo grande, su cui ritmavi agli spasmi di ogni respiro... finchè d'un tratto il ritmo si è fermato... e tu con lui...
Ma abbiamo avuto tutto il tempo per guardarci, carezzarti, tu ormai distante ma sempre vivido e penetrante il tuo sguardo... sei stata contenta di rivederci, aspettavi forse solo quello - questo è quello che abbiamo recepito - soprattutto quando Simone è arrivato, un pò più tardi di noi e ti ha detto col suo solito humor - forzato, questa volta - "Ehi, nonna, mi riconosci?".
Un rapido sorriso sul tuo viso, nel tuo sguardo già oltre questa realtà...

Avrei voluto dire molto di più su di te per l'affetto che ci legava, ma è così difficile...

******

Di Donna Elena che dire? Aveva superato brillantemente i 100 anni di età, compiuti il 14 luglio, festeggiata amorosamente dai suoi figli e da una folla di giovani nipoti e pronipoti che supera le 60 unità. Di questa festa mi è giunta una foto straordinaria con lei, la festeggiata, al centro, vestita elegantemente e sorridente e tutti gli altri, giovani e meno, con maglietta e pantaloni bianchi, i maschi, o un vestito candido, le femmine... un insieme festoso e spensierato sovrastato dal disegno di una piccola cicogna in volo... una nuova vita in arrivo...

Per tutti loro, Donna Elena era un punto fermo di riferimento...

Aveva attraversato quasi tutto il '900 sperimentando pace, guerre, difficoltà, successi... sempre con la stessa forza interiore che, in parte il suo carattere, ma soprattutto la fede, le dava. In una bella lettera che i figli hanno divulgato dopo le esequie, hanno voluto proprio sottolineare le sue caratteristiche peculiari:

- Fu sempre attenta agli altri, dimenticando se stessa e affrontò la vita positivamente, senza ambizioni nè invidie, accontentandosi sempre di quello che la Provvidenza le concedeva, nonostante le difficoltà incontrate, non lamentandosi ma cercando invece soluzioni umane realizzabili e soprattutto vivendo una vita spirituale intensa, frequentando la Messa, recitando Rosari e Novene per la definizione dei problemi, affidandosi al cielo e a Sant'Antonio da Padova che sembrava sempre rispondere alle sue richieste.

Aveva accudito con amore sua madre durante la sua vecchiaia, ricevendo poi in cambio attenzioni e cure da parte di sua figlia negli ultimi anni di vita.

... Una vita intensa ed attiva, la sua, dedicata molto anche alla musica: suonava benissimo la chitarra, l'arpa, il pianoforte, cantava, recitava, scriveva pezzi teatrali, durante l'infanzia dei suoi figli li allietava con giochi di prestigio... , era abile anche in giochi di carte e di società... le piaceva scherzare... insomma, un'artista a tutto tondo... animata da una grande positività che le dava la possibilità di diffondere intorno a sè sicurezza e serenità.

Non molti anni fa Donna Elena aveva deciso di scrivere una sua biografia e a conclusione del suo lavoro, i suoi figli hanno potuto constatare che lei aveva ricordato solo gli avvenimenti belli e felici... le difficoltà e i momenti difficili li aveva "cassati"... dai ricordi e dagli scritti...

Dunque, una donna eccezionale che ha vissuto in un arco di tempo molto lungo e disseminato di avvenimenti non sempre facili: momenti di forti crolli economici, rivolte, occupazioni di proprietà, assassinii di familiari ed amici dovute alla appartenenza alla fede cristiana, una guerra di tre anni con successive crisi, malattie ed epidemie da affrontare senza i mezzi di ora per combatterle, ecc. Eppure, anche in queste tante infelici circostanze, Donna Elena si mostrò combattiva e positiva ed alcuni degli avvenimenti felici della sua vita, come il matrimonio ed il viaggio di nozze, avvennero proprio mentre intorno aleggiava la guerra.

Io l'ho conosciuta anni fa ancora piena di vitalità e di humor, sorridente e signorile, simpatica e coinvolgente specie quando si sedeva al piano e spaziava sulla tastiera con grazia ma soprattutto con tocco d'artista.

Anche il mio disagio iniziale per quest'incontro, in un prestigioso club privato al centro di Roma, esclusivo ed elegantissimo, che mi metteva un pò d'ansia, s'acquietò subito perchè lei con il suo garbo e la sua classe mi mise subito a mio completo agio e le ore che passammo assieme rimangono per me un ricordo vivido e radioso, così come i suoi biglietti di auguri, tanti, che conservo gelosamente e che cominciano così: "Queridos amigos.. cari amici..."

******

La terza a lasciarci è stata una mia zia anziana anagraficamente ma giovane nello spirito. Non si è mai data per vinta fino all'ultimo momento quando, purtroppo, una rovinosa caduta le ha provocato la rottura di un'anca e successive, inaspettate, complicazioni al cuore, durante l'operazione per sistemare la frattura.

Non è stata una vita facile la tua... Non so nulla della tua esistenza prima del matrimonio, nulla della tua infanzia e fanciullezza che comunque credo non siano state connotate da eccezionali momento di prosperità.
So solo che, da poco sposata, già con una figlia, ti sei imbarcata per l'Argentina che sembrava al momento il paradiso degli emigranti. Non so quanti sacrifici avrai dovuto affrontare: nuova lingua, nuove abitudini, nuove difficoltà da sostenere, da affrontare durante quei primi anni di esilio, fatiche, sacrifici, sofferenze spirituali e lavoro, lavoro, lavoro.

Ma poi con gli anni la serenità è cresciuta, è cresciuta anche la famiglia, altre due figlie da tirar su, il grande impegno profuso nel lavoro che finalmente stava dando i suoi frutti, tutto è andato per il meglio, una vita nuova, una casa grande e comoda, .. ormai eri anche tu parte integrante di quel grande paese che ti aveva accolto...
Intanto le tue figlie si erano fatte grandi, s'erano sposate, avevi vari nipotini, ma in fondo al cuore il ricordo dell'Italia non era sepolto, era solo accantonato.... e spesso la nostalgia del tuo paese d'origine si faceva vibrante nel tuo cuore, nei tuoi pensieri.. non si poteva dimenticare...

Tornasti con tuo marito in un periodo per me un pò difficile.. avevo appena avuto una bambina e non abitavo a Roma, non semplici gli spostamenti dall'isola in cui vivevo... non ci incontrammo in quell'occasione, non incontrai nè te nè lo zio, che non vidi mai...

Te ti conobbi anni dopo assieme alla tua prima figlia, Matilde, mia cugina, piuttosto simile a me per carattere. Veniste in Italia dopo la morte in tre anni e mezzo di mio padre, del mio unico fratello più piccolo di me, di mia madre.. il vedervi e conoscervi, finalmente, mi fu davvero di consolazione..

Con la tua serenità, volontà, forza interiore, sobrietà nei gesti e nelle parole, con la tua esperienza, i tuoi consigli, la tua premura confortante..

Ripartiste, poi ma restammo collegate legate da un filo da un legame che si snodava tra gli oceani tramite il sottile filo del telefono o su molte pagine scritte... su quella carta aerea fine fine, la tua grafia decisa ma minuta vergava frasi d'affetto e d'incoraggiamento sempre... ed ogni tanto mi arrivava un regalo... ultimo, qualche mese fa, due deliziosi giacchini per la mia nipotina appena nata, confezionato dalle tue mani preziose di novantenne.

Fino a pochi giorni fa sempre lucida, vigile, vibrante e vitale passavi i tuoi giorni tra piccoli lavori eseguiti alla perfezione, tra preghiere, visite delle figlie, festicciole in famiglia, fino a quella inattesa caduta che ti ha portato a delle operazioni che hanno sconquassato il cuore, forte sì ma ormai consumato.

Poi d'improvviso le tue forze si sono arenate dinanzi agli scogli della morte e sei passata in un'altra dimensione dove finalmente potrai riposare tranquilla, dopo tante fatiche e assilli...